早乙女天礼恍然大悟。
带着血腥味的风撞在一起，黑色枪口和白色掌心错开。两双类似却截然不同的绿色双眼在空中交汇。
年长者藏着思绪，年少者露出真心。
“因为……面包，很好。洗澡，很好。新衣服，很好。琴酒，很好……”
“我喜欢，好的……”
“我喜欢……”
他嘴里反复说了几次「我喜欢」，等终于能把这个句式理通顺之后才接着用较为流利的语速说，“我喜欢琴酒。”
说完似乎是自己不太满意，天礼将打火机举得更高了，又重复了一遍，肯定道：
“因为我喜欢琴酒。”
第25章
*成人是被年龄吹涨的孩子。
心智不成熟的时期，如何认识世界变成了小孩唯一的工作。以人类个体为单位来看，这份工作艰难、具有极大额随机性，于是社会将这份责任分担给了「家庭」，由父母肩负起引导的一部分。
「认识世界」没有标准模版，没有父母的孩子只能自己摸索。
这样的摸索经历，早乙女天礼并不陌生。和他相识的大多数孤儿厌恶自己的童年相比，他持有的观点是：
「懵懂塑造人格的过程就像在游园祭上捞金鱼。」
选中的金鱼大小、重量、纸网浸泡入水里的时间、下手的角度、收网的时间……诸多决定是否能成功的因素，但都是小孩不会考虑的。
这是人生只有一次的赌博。
最奇妙的地方就在于，如今的早乙女天礼，在掌握了所有技巧之后，再次坐到了一缸金鱼面前。
他完全可以基于自己「经验者」的身份，选择任何一个想要的未来，体会「松本清张」不曾体会过的人生。
又或者——
让人从身后死死握住他的手，放空一切，让自己被操控着拿起脆弱的纸网，探向池子里最漂亮、最显眼的那只金鱼。
现在天礼就面对这样一双，类比于「父母」的手。
因为东伦敦的街区全在剃刀党的监控范围，琴酒带他从东伦敦的哈克尼来到北伦敦的恩菲尔德。
在那边的店铺里找人修改好天礼身上不合身的衣服后，又逛了一圈，置办一堆小孩的生活用品，最后才踏着黄昏的尾巴回到已经暴露的临时据点。
伏特加和布尔奇还没回来，琴酒没有能驱使的人。
考虑到据点并不安全，谢尔比的人随时都有可能行动，他只能自己盯着早乙女天礼的一举一动。
“去洗澡。”语气里是满满的嫌弃。
还是那个装满凉水的冷白浴缸，天礼一边冷得打颤，一边思考着琴酒的行为。
在恩菲尔德购物当然不会是琴酒的主要目的，他应该是在观察街头巷尾的剃刀党。
以家族为单位的组织就是会有一些区别于纯粹黑色集团的特质，比如很容易暴露，但象征着家族象征的报童帽。
在帽子里缝制刀片是传统剃刀党一直以来的做法，发源自工人和土绅的帮派在维持体面的同时，随时准备暴露自己残暴的一面。
——虽然琴酒对此十分嗤之以鼻。
天礼想，已经和他接触过的剃刀党成员逃走了，代表对方并不是对「自己是个假货」这一点一无所知。
是否能骗过他们，把带着炸弹的自己送去谢尔比面前，衡量这么做的利弊得失，琴酒正在考量着这一点。
就在这时，和冰水持有相反温度的手伸了过来，黑色手套隔开一冷一热两片肌肤，一寸一寸，以不容拒绝的力道捏着天礼的骨骼。
天礼回过神，发现琴酒的视线低低落在他身上。
「他在判断我的年龄。」
天礼跑回来的举动还是让琴酒产生了怀疑。
能够判断出柜员的异常，证明这个小孩不是圣吉尔斯教区的幸运儿，那里不允许无知的苟活，相反，还能呼吸的瘦削孤儿一定是有自己谋生的手段。
但早乙女天礼的身份没有任何异常，不管琴酒怎么查也查不出来，毕竟这是一个来自未来，被异能所捏造的躯壳啊。
灰白湿发上的水顺着发梢滴在眼皮，天礼一动不动，身体的紧绷是因为冷水的刺激，神态却是十分放松的。
就算不提他其实是想要主动参与进这场一触即发的「战争」，「早乙女天礼」也肯定会回来。
他的心智还没成熟，圣吉尔斯教区就是世界的全部，被带离了那个世界后，周围就只剩下陌生的东西和陌生的人，他只能从目光所能及的窗口往外看，而那个窗口是琴酒给予的。
就像《海上钢琴师》的1900，从小就一直在海上漂流，在轮船上远远望着化为线的海岸。
「兄弟，你屁股下面坐的是炸药。站起来走吧。结束了，这次真的结束了。」废船即将炸毁之际，书里的小号手这么劝1900。
1900可以在有限的钢琴上挥洒无限的快乐，可他承受不了上岸后必须面对的新世界。
同样，早乙女天礼无法离开。
琴酒检查完毕，没有植入GPS，没有藏匿起来的标志，几道疤痕横在小腹和腰后，在冷水中被浸泡得发紫，除此之外，小孩身上没有任何不妥的地方。
“干……干净的。”天礼磕磕巴巴说。
赶紧让孩子起来吧，你的心怎么比我一个泡在凉水里的人还冷！
死了三天的尸体也就这个温度了！
琴酒这才发现他嘴唇早就泛白，声音也很虚弱。
“穿上衣服，出来。”男人后退一步。
如愿以偿从寒冰地狱里脱身，天礼将那套冷灰色小西装穿好，跟着琴酒回到了客厅。
从购物纸袋里把购置的东西拿出来，除了小孩的生活用品外还有次氯酸漂白剂，一个绿色封皮的本子。
琴酒掏出下午买的本子和笔，在上面写下两句话，把本子和笔推到他的面前：“早乙女天礼，你的名字。”
这句话是用日语书说的，天礼理所当然维持茫然的神色，掌心在衣服上擦拭两下后才拿过本子。
「我是早乙女天礼。」
「你们是来接我回去的吗？他们在哪里？」
这就是在为接下来的交易做准备了。
不管谢尔比丢失的孩子叫什么，在外面不随意爆出自己的真名是每个黑色帮派小辈的常识，即使名字不对也说明不了什么，关键是后面含糊其辞的那句话。
琴酒想让他学会这两句日语。
视线缓慢在这两行字上挪动，反复看了一遍后，天礼偷偷从本子后探出一只眼向琴酒看去，却被帽檐下的冷漠视线抓个现行，然后以飞快地速度收回眼神，本子完全挡住整张脸。
“早，乙女……Hanrei，你的……名字。”本子后，磕磕巴巴的稚声重复了一遍，发音的糟糕程度和英语不相上下。
“Tenrei.”
小孩再次探出头，这才意识到对方是在纠正错误，并不是在喊他，于是立刻缩了回去。
“臭小鬼……”琴酒被他蠢笑了。
天礼似乎是感觉到了男人的不悦，努力地弥补之前的过失，有模有样说：“臭小鬼。”