海洋之星海洋馆是东京出了名的海洋乐园。
他们靠着对海洋生物的趣味运营，以维护生物环境为核心，而不是「展览」和「表演」为卖点。
或许正是这点真诚，他们才能在铃木财团近乎垄断的商业布局下存活到现在。
而在不久前，海洋馆出了几桩怪事。
海洋生物离奇消失，又不少来游玩的孩子声称自己在水里看到了非常可怕的怪物。
寻着小孩哭得撕心裂肺的声音望去，不管是家长还是工作人员，都找不到任何能算得上「恐怖」的东西。
一时间，海洋馆面临严重的舆论危机。
危机公关想尽了各种办法，其中之一就是：软文宣传。
孩子是最相信童话的，所以他们想找合适的老师进行合作，用幻想打败幻想。
给出的报酬也不低，虽然比不上伏黑甚尔的狮子大开口……那也是很肥的蚊子腿肉了！
东京海洋大学海洋生命科学部出身，曾经写过畅销童话故事的泉鲤生：哎呀，专业对口了！
鲤生立刻准备了自己的「简历」，发给了海洋馆留下的那个邮件，出乎意料的，对方居然很快拨来了简历上的联系方式。
似乎是《Ref：rain》的读者啊……所以才在看到了泉鲤生的简历之后马上兴奋地给了回复。
“要先去海洋馆观察一下气氛吗……？”
想想也是，这算是量身定做的童话故事，实地考察是相当有必要的。
打定了主意，泉鲤生很快就行动了起来，确定了合作意向后，他简单地带上钥匙、钱包、手机，立刻出了门。
等在海洋馆门口的，是一个看起来有点眼熟的人。
鲤生半天也没从记忆中找到能对上号的名字，直到那个人冲上来，热络地抓起他的手晃了晃。
“小泉哥！真的是活的小泉哥啊！！！”
泉鲤生迟疑着：“渡边……真纪？”
“是我是我！”渡边笑得傻乎乎的，“石田那家伙还说小泉哥肯定记不住我了，怎么可能嘛，我们三个大学时候不是最好的搭档吗？我这样的学术拖油瓶简直百年难得一见，哪是说忘就能忘的！”
泉鲤生：“……”
渡边真纪，泉鲤生的大学同学之一，经常和他待在一个组进行各种学术研究。
因为鲤生被诅咒师盯上，渡边在大四快毕业的时候也被卷进来，本来能亲自对鲤生造成「破产」的重创，结果愣是因为自己的神奇爱好，参与了，但没完全参与。
他的爱好是杀鱼，曾经创下了「被施下『心想事成』的诅咒后，沉迷杀鱼无法自拔，以至于连诅咒师都没办法控制他神志」的离谱功绩。
这才是鲤生还能记起来他的主要原因。
顺便一提，渡边真纪现在是海洋之星海洋馆的老板。
“我突然觉得海洋馆出现怪事也是正常的了……有你这样一个按捺不住杀心的家伙，我要是海洋馆里的鱼，我也得原地消失吧……”
“嗨呀，话不能这样说。”渡边说，“不是有那么一句话吗？最了解你的永远是你的敌人。更何况海洋馆也不只有鱼，我也早就放下屠刀了！”
泉鲤生只能沉默。
完全不需要鲤生发声问些什么，渡边就和大学时候完全没有区别，小嘴叭叭。一边和鲤生一起往海洋馆里走，一边把他那点值得说和不值得说的破事全部吐了个干净。
大学毕业后，渡边去了海洋保护局工作，致力于制裁那些为了一己私欲对海洋造成破坏的黑心企业。
也是在那里，他认识了现在的妻子，也是海洋之星海洋馆当时老板的女儿。
“石田说我这辈子最擅长的就是吃软饭了，哎，我没想到他还挺看得起我的。”渡边说，“不过我没想道还能见到你呀，小泉哥。大学毕业之后就联系不上你了，同学会你一次也没来过。我们都猜你是不是找地方去和「回弹哥」结婚去了，日本这破地方真不行。”
泉鲤生：“……这次的合作。”
“哦对，差点忘了正事。”
渡边挠挠头，终于能从他已经成熟的面庞上找出点相称的神色。
“瞧我这鬼样子，三十几岁也没让我话少点，明明是同龄人，小泉哥你就比我稳重多了。”他说，“海洋馆的确出了点问题，不过有了之前大学时候的经验，我们已经联系了东京的咒术师来解决啦，这个不算问题，小泉哥你只需要写点东西，宣传部那边会配合你的节奏宣发的，我完全相信你！”
泉鲤生听着，突然停下了脚步。
渡边侃侃而谈半天，突然发现身边怎么突然没影了。他回过头找到鲤生，眨眼。
“……我是不是太聒噪，吵到你耳朵了？”
海洋馆的营业因为舆论遭到了一些影响，现在又是工作日，来这里玩的人不多，人群三三两两。
泉鲤生杵在大门口的行为没有给游客造成任何困扰，也只有守在外面的安保人员稍微注意到了，向渡边投去疑惑的眼神。
渡边摇摇头，示意这边没出什么事。他跑到鲤生旁边：“小泉哥？”
鲤生眼睛眨也不眨：“你刚才说了什么？”
“宣传部那边会配合你的节奏宣发？”
“上一句。”
“……海洋馆的问题我们已经找了咒术师？”
“再上一句。”
渡边被搞蒙了，再前面就全是废话了，这点自觉他还是有的。
“你三十几岁了，而我们是同龄人？”泉鲤生莫名其妙问。
渡边比他还觉得莫名其妙：“是吧？我们不都是十八岁考上东京海洋大学的吗？”
“大学毕业之后，我消失了多久？”
渡边数学一向不好，但这是不用复杂运算就能得出的答案：“十年？”
泉鲤生十八岁考进了大学，也是在那个时候见到了伏黑甚尔，在大二那年他们开始一起生活，直到鲤生大学毕业，也就是四年的时间。
接着，因为诅咒师的催化，鲤生急于得到一个准确的结果，在很短时间内结束掉了这段关系，离开了。
他离开了十年，然后回来，对来接自己的禅院研一说：我已经28岁了，研一君。
可他不应该是28岁，怎么算都不应该。
泉鲤生突然意识到了一些事。
笔名的时间一直是错开的，在从薄朝彦的笔名回来之前，笔名之间的时间流速甚至存在着一定比例的差别。
他用来判断自己年龄不是用「证件」这类的东西，而是自然而然出现在脑子里的年龄。
因为从一开始就是那样。
第一次成为入野一未的时候，他还没意识到自己换了笔名，脑子中自然就出现了自己的年龄。
「二十八岁的社会派推理小说家」——这是当时的松本清张
「再过一个月就二十六岁了」——这是当时的入野一未。
「七岁，只有七岁」——这是当时的早乙女天礼。
「十八岁，为了攒上大学的钱而绝赞打工中」——这是当时的泉鲤生。