“……我不是小孩。”
而入野一未的眼神直勾勾写着“怎么不是呢”？
织田作之助不和他争辩，吃光咖喱后就开始收拾勉强能称作餐桌的大纸箱。
被他当作“家”的地方其实只是一间很小的仓库，即使他因为委托出门很久，或者被关进拘留所，这里也一直没有别人来侵占。
狭窄的木床，被当作万用桌子的纸箱，好不容易才从犄角旮旯翻找出来的两个蒲团——这种地方怎么会有人觊觎。
“你什么时候走？”织田问。
“不知道。”提起这个一未就开始陷入苦恼。
听说横滨的事情后，禅院研一给他拨来了电话，叮嘱人身安全之类的事，写稿可以放在一边，等局势稳定了再说也不迟。
异能特务科那边也联系了他，说事态暂时得到了控制，但是希望入野老师还是可以稍微斟酌一下再写结局，这对他们来说真的很重要。
没编辑催稿，也没什么经济压力，见到了比自己要优秀得太多的作品，还被赋予了莫名其妙的责任，脑子里空空的没有灵感。
这样写得出来才怪了！
“织田君会尝试写作吗？”一未靠着木床，仰头百无聊赖问。
“我？”织田罕见的露出了意外的神色，并且认真思考了很久，“我也能写作吗？”
一未一骨碌坐起来：“即使是小学生也会在不想学习的时候写一些奇思妙想的故事，你怎么就不可以呢？”
“可写小说是一件很严肃的事情吧，不然你也不会被困扰这么久。”
“这不一样。”一未觉得自己有必要纠正一下这个观念，“很多想要成为作家的人都会陷入的误区，他们觉得必须得做好一切准备才能开始写作，可写作不是这样程序化的事情哦。”
“高兴了想要和人分享，难过了想要找人倾诉，如果做不到这一点，那就写下来——大学时候，教授就是这样指导我的。”
织田作之助陷入了漫长的沉默。
就当一未觉得他应该不会再开口的时候，他说：“可我没有想分享的，也没有想倾诉的。睡觉、吃饭、工作，我一直都是一个人。”
“那阅后感呢？”
“什么？”
“在阅读了那两本小说之后的阅后感。”一未指着纸箱上的陈旧书籍，“一定是有想法才让你留下这两本书的吧，毕竟在这个房间里什么也没有，这两本书完全格格不入啊。”
“……因为没有看见结局。”织田也看向了那两本书。
委托方要求他杀害富豪，并盗走富豪的名画，这两本书原本是不在委托范畴中的，可他像个拙劣的小偷一样将它们带走了。
织田也不知道这两本书到底有什么魔力，能让他一遍又一遍的阅读。不管是在暴雨天，在杀了人的午夜，还是在沉闷知了耗尽生命啼叫的夜晚，他都会捧着书看起来。
“「迷茫感」也是创作意图的一种啊。”一未很认真的说，“让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。娜妲莉·高柏是这样说的。”
那句经典的“原来是这样”又一次出现在织田作之助口中。
“不过好像说出这话的人是我的话，就一点信服力也没有了呢，啊哈哈……”一未想起自己的处境，干笑两声，又一次跌回颓废、迷茫、不想动笔的摆烂状态。
听说上次和一未见面的Mafia Boss在这次混乱中受益颇多，异能特务科也处理了不少危险分子，织田作之助开始思考起关于写作的事情……
不管这些是好是坏，大家都朝着目的踏步，只有一未，卡在这里浑身难受得不行。
这就是所谓的焦虑吧。
不知道要怎么创造“人类”的话，要给主人公一个怎样的结局呢。
因为故事的发展其实和他没什么紧密的联系，讲这个角色挖掉，全篇故事依旧是成立的，他甚至不需要什么结局。
他什么也没改变啊。
而就在不久后，入野一未的这个想法被织田作之助彻底打消了。
一未颓唐了三天，在每日三餐都是咖喱的煎熬中对着文档抓耳挠腮。织田则是沉默了三天，不是以前那样“少来烦我”的模样，而是在思索着什么的寂静。
就在第四天的太阳升起，将这个没有窗帘的房间照亮的时候，入野一未睁开眼就看见织田作之助正坐在身边。
少年垂眸凝视着手里的纸张，眉头紧锁。
一未吓了一大跳，连忙起身：“你拿着的不会是给我的悼词吧！”
织田作之助抬起头：“……”
平淡中夹杂着无语的表情让一未松了口气：“你的神情太像是正在参加我的葬礼了，呃，这么一想，我还挺感激的。”
让一个才认识几天不到的人如此肃穆，关系一定是非常好才行。
“我想让你看看这个。”织田将手里的纸张递了过去。
接过纸张，一未扫了一眼，发现这居然是一份文稿。
他立刻端正了坐姿，用谨慎得过头的态度说：“请稍等。”
这无疑是织田作之助所写的文稿，完全手写的字迹不算工整，下笔却很流畅，字符间没有水墨的钝感，也没有太多添加修改的地方。
受到别人启发而书写自己故事的人很容易陷入一个误区，因为太过于喜爱他人的作品，迸发出的感情基调一定是相同的，不自觉地被牵着鼻子走也是常有的事。
可织田写的故事和那两本小说是不一样的。
也不是全然不同，织田的主人公是一个杀手——就和未完卷小说中的某个角色身份相同。
不同的是，他只是在写杀手。
这是一种很奇妙的感觉，或者说是天赋。小说中并未大段说明主角的心理活动，连他做某件事的动机也很少，剧情展开得缓慢，看到末尾也不清楚这到底想要讲述一个这样的故事。
但是入野一未“看见”了那个杀手。
五官模糊，身型模糊，像是雨天撑着伞的人从自己身边擦肩而过，又像雾气里亮着的灯塔。
你看不清本尊，但你知道他就在那里，他是存活于人世的人类。
“难怪……”
织田有些紧张，手指攥紧床单，身体不自觉前倾：“很糟糕吗？”
“不是那样的。”一未深吸一口气，“难怪你会在那天晚上指点我，告诉我不能那样写。”
“……”少年难为情地避开眼，“请不要这样说，在下笔之后，我才知道这是一件多么艰难的事情。”
“可是很优秀哦。”
听到现在横滨炙手可热的作家这样说，织田的心脏砰砰跳起来：“真的……么？”
“我从不撒谎。”一未将文稿叠好，郑重地交回到少年手中，轻盈的纸张带着沉甸甸的重量，无限充实着织田内心的空洞。
“……我只是在写现有的事，因为不知道后续发展，甚至想不出要怎么接着继续。”
“可时间一直在流逝，故事的主角一定会遇见更多的事，做出更多的抉择，只要慢慢写，总有一天你能看见结局。”