“那我也差不多该告辞了，真是抱歉。每次和您畅聊总是止不住话匣，很招人烦吧？”
他语调温和随意，没有姿态可言，只是站起来之后不免有了高低差之分，让森鸥外必须仰视才能看清他的眼睛。
谈判心理学中有这样的说法，一旦你仰视某人，心理自然就会处于弱势。
“不，没有那样的事，即使是无伤大雅的闲话，我也随时欢迎。”森鸥外说，“只是我原本以为老师前来是带着「目的」的，目的才是行动的本源，不是吗？”
一未摊手：“我已经达成目的了，医生先生，您在一开始就慷慨地向我展示了态度，这样就足够了。”
“对您而言，我的态度很重要吗？”
“对横滨来说很重要。”一未笑。
唯独在横滨，公允不是维持秩序的标准，血与死的社会丛林中，暴力天然是一种权威。
入野一未需要知道现在风向指向何处，这股风是顺风还是逆风都无所谓。
「港口mafia没有参与进针对武装侦探社的行动，他们保持着『中立』，一如这所城市的大多数人。」
他再次向森鸥外道别，跟着中原中也往外走。
在门口处，他又听见了医生不轻不重的声音。
“您总是善于让人想得更多，入野老师。”森鸥外说，“这种煽动性甚至令我有些毛骨悚然了。”
没有明确目的的行动永远是最令人牵挂的。
森鸥外还清楚记得当初入野一未的那些话。
——光是制定出一个「最优解」还远远不够，当笔下的角色有了灵魂，也就有了思考，他在不断成长，想要抵达最初预想的结局。
——困难的永远不是剧情如何发生，而是如何按照角色的思想，让一切合理化，等所有人反应过来的时候，他已经站在了终点。
毫无疑问，总结出如此经验的入野一未深谙此道。
森鸥外沉声说：“至少现在，我很想知道，您到底想让我做些什么。”
这话让中原中也压了压帽檐。
房间依旧昏暗，这次森鸥外是侧对着一未的，暖光只能照出他的轮廓，晦暗又锐利。
“还远没有到毛骨悚然的时候，医生。”
在中原中也的视野中，入野一未看不清表情的面容带来的感觉，竟然和森鸥外没什么太大区别。
不，区别还是有的，因为他们离得更紧，所以中也能感受到近在咫尺的气息。
一贯以来的淡漠，心怀某种秘而不宣的期待，并且毫不避讳地向听他说话的每一个人展示这份期待。
“如今的局面只会让人产生「中立」的想法，那是「最优解」没错，可局面永远不会是凝滞的。”他说，“那个搅乱局面的人不是您，也不是我。他准备好了旗帜，而我只是无法拒绝参与其中。”
对于森鸥外这个层次的人而言，这已经不算是暗示了。
他几乎是立刻想到了放在抽屉中的那份资料。
「松本清张」。
对话原本应该继续，可入野一未没有得到房间主人的允许，他已经决定结束此次谈话了，看向中原中也。
“中也，”他喊了名字，“辛苦你把我送下去。”
森鸥外没有阻拦。
电梯下降的时候，中也终于问出了属于他的疑惑：“你要写什么？”
一未有些吃惊：“一般人只会和医生先生一样，问我想做什么。”
中也哼哼：“你还能干什么，写些东西吧。”
入野一未拖长语调：“心态真好啊，中也。”
“……不想回答就算了！”
“大概是一个，和「旁观」与「中立」完全无关的故事吧。”
中原中也搞不懂这些作者脑子里的弯弯绕绕，在没看见被写下的故事前，他们口中的「主题」完全没有任何内容可言。
不过这也算是得到了回应，中也不再追问，而是突然提起：“话说，你一直把首领叫做医生。”“诶，这样不太合适吗？还是说我也应该喊他首领才对？”
“不，我只是在想，其实你是不记得他叫什么吧，就和你一开始也不记得我的名字一样。”
入野一未：“……”
可恶，相当敏锐啊，羊圈恶霸！
·
五天之后，由松本清张牵头的竞争式征文活动正式开始。
不仅是合作的实体杂志，包括网络上也刊登了这位作者写出的开篇，并开放了投稿渠道。
比起文章本身更受人关注的，是松本清张在末尾写下的话：
【感谢编辑先生能包容我的任性，让我在横滨写下这样的一则故事的开篇。】
【不为人知的一隅能掀开怎样的秘密，没有任何作者能预料到故事的结局。】
【我在此处冒昧引用纪伯伦先生的话：调查，研究，而后写者，是四分之一作家；观察，述说者，是半个作家；感触，传达，将自己的感受告诉别人者，才是完全作】
【欲请诸位畅所所思，委员会不拒绝任何合理的发展，不如说，我们都在期待着您对故事的诠释。】
原本以为不会有太多回应的委员会，居然在一周时间里收到了数不清的来稿。
工作量的猛然增大伴随而来的，却不是充斥着烦躁的抱怨，委员会的大部分人都惊异于那些作者对这件事的热情。
那些展现作者才华的稿件，无一不是寄予着心血和爱。
他们对着那些精彩各异的稿件犯了难，直到埋身于稿件中的一个编辑猛然推开椅子，站起来，举着手中刚打印出来的，还散着热气的纸张——
“是入野一未！写过《思想犯》的入野一未！”
这个名字在新生代编辑中或许并不出名，但那些前辈自然知道这个人代表着什么，尤其是对于横滨而言。
“他写了什么？！”有人急切地问。
***
【……
「我是在一个晦暝阴郁的秋天毕业的。
学校在一片愁云笼罩的山野，虽然算不上穷山恶水，也称得『险恶』。
空旷的屋舍，枯树边萧瑟的垣墙，枝干惨白藤蔓下繁芜的莎草。这就是所有了。我感到一阵虚脱，伴随着心悸的凄怆，更令我难以忍受的是，当我询问是什么给我带来了如此颓丧的情绪时，我无法给自己一个体面的回答。
老师亲手递给我结业证书，我记得他的掌心有一道厚厚的茧，像是用小刀精细雕刻出的，为人师表的疮痍。
面对着他骄傲宽和的微笑，我心中的惶悚几乎要破壳而出。
明明在几年前，刚入学的时候，我还不是这样。
那时的我认为，在眼下的种种体验中，学校和学校的一切都是快活而新奇的。
我爱着幽静的山林，爱着坚实围墙圈出的疆界，爱着在学校提醒我们要保持愉悦身心的教徒先生。
就连他密而硬的假发，被鼻烟熏黄的皲裂皮肤，被掌心戒尺磨出的茧——我也一并爱着。
学校好似迷宫，我是迷宫里探险的孩子。