而少年狱友坚持重复着：“别那样写。”
见面这么久的第一句话便是“教”人如何写作，说出这话的还是一个看上去与文学毫不相干的少年，换任何一个作家都会感到莫名其妙。
但一未刚刚才被自己的异能准确指出了痛点，现在处于“大家都可以是我的好老师”的贤者状态。
“为什么不能这样写？”他问。
“……人在不清醒的时候写下的东西是不作数的。”还不想说明自己异能的织田作之助这样解释道。
“这也是一种说法，不过靠情绪驱动的作家写下东西的时候大多都是不清醒的哦。反而是完全清醒的时候什么东西也写不出来，这也是常有的事。”
“原来是这样。”织田说。
入野一未稍稍睁大眼，不敢相信对方就这样接受了他的观点。
明明之前还斩钉截铁认为不能这样收尾，连一些反驳的话都不说吗？
“但是你不能这么写。”他再次重复，这次带上了佐证，“我看过别人的小说，那位作者不是这样的。”
“每个作者的写法都不一样，完全一样的话那算是可耻的抄袭。”
“原来是这样。”织田说。
入野一未：“……”
“但是你——”
“‘不能这样写’，是吧？”一未抢答完了他的后半句话，啼笑皆非道，“你对我的小说并不感兴趣，也提不上评价或者批判，这样的话……我按照这个结局写完之后会有什么不好的结果吗？”
织田作之助：“……”
看来是说对了。
“可是我想不到别的结局了。”一未抿了抿唇，无可奈何说，“我无法写出不合心意的文字，写下我自己无法接受的结局。要是被编辑听到这句话说不定会气的跳脚，完全是摒弃了商业的任性的家伙呢。”
他看着玻璃上的文字，指尖的破口因为没有继续摩擦已经不再渗血，针刺的痛感和手腕相比不值一提。付出疼痛的代价而留下的记录之差一点就能收尾，不管怎么看这都是一张及格的答卷。
足够让他开新笔名，洗心革面重新做人了。
“你要认输吗？”织田突然说。
他不清楚自己是怎么说出这样尖锐的问题，只是看见青年落寞的眼神后就脱口而出了。
“写不出更符合心意的结局，所以干脆放弃，觉得这样也无所谓，反正已经写了。就像这样做就能对得起自己一样，什么都无所谓的话……”
说到这里，织田作之助已经不知道自己其实在说谁，是这个奇怪的青年，还是一直虚无的自己，他完全搞不明白了，只能难为情地收尾。
“什么都无所谓的话，就会变成我这样。”
入野一未默然良久，似乎明白了少年如枯萎的老人一样空洞的原因。
也明白了他凭空产生「纯白灵魂」的概念是因为什么。
他其实是清楚的，和需要异能提醒才不再逃避的入野一未不一样，少年对自己的处境再明白不过。
「在思考后放弃思考，依凭本能的活着。」
织田作之助别开眼，盯着墙上的文字，不愿意面对入野一未的视线。
好麻烦，早知道会这样煎熬，还不如让他写完，世界毁灭算了。
“说起来我还没自我介绍过。”
对方体贴的没有再继续之前的话题，织田也松了口气，转回头。
“我的名字是入野一未，”青年揉揉手腕，笑说，“是因为写了一些东西被关进来的。”
他想了想，走到玻璃前擦掉了几个字，已经可以独立成篇的文章缺少了足以定论的结局，再次成为了悬篇。
一未后撤一步，将残缺不全的文章牢牢刻入心里，连带着文字中的情绪也悉数接受。
还不能结局，他还没有和狱友好好交流，搁置这样一个复杂又纯粹的灵魂完全是一种浪费，一些缺乏的东西来不及填补的话，至少不能让自己创作出来的东西变成无能为力的结果。
这样想着，一未朝红发少年露出一个浅笑：“我们一起离开这里吧。”
·
【如今，孤岛上只剩下迷茫灵魂在注视着流浪的旅人。
他无意开解我的烦恼，或许每个人的立场将会决定他的答案。
父亲是错误的，他盲目痴愚。
母亲是错误的，她包庇过我，却没能一始而终。
达达先生是错误的，妄图以一己之力庇护尖叫的羊羔。
手术刀是错误的，黑色血液抹不开黎明。
石碑是错误的，沉默就是最大的过错。
……
我也是错误的，做出了所有错误的判断。
旅人的虚无倒映出我背负的罪名，是自以为受操纵的罪，是我主动背负的罪，是囚禁我的枷锁。
思考被认为是错误的，而我错误的思考难道又是正确的吗？
我不知道，*疯癫是一种随时间而变的异己感，而我此刻正置身其中。
唯一清楚的是，所有犯人都触碰到了自己想要的。
我们都不得善终。
只是，■■■■■■■■■。（被抹除）
————《思想犯》终·节选】
***
红色的满月高悬在黑色帷幕中，灰烬如雪花般飘下。
地下拘留所外一片狼籍，电影里曾经出现过的断壁残垣陈列在大街小巷，原先和拘留所比邻的警察署门大敞，身着制服的负伤市警进进出出，狰狞地拿着武器试图维持早已千疮百孔的秩序。
没人有功夫阻拦他们的离开。
入野一未被外面的场景吓了一跳，他被送进拘留所的时候还是一副平和的局面，怎么两天时间就变成了这样？
织田作之助倒是对此见怪不怪，拉着入野一未避开因为爆炸而飞溅的碎石。
“哇……怎么连RPG（火箭推进榴弹发射器）都出现了，横滨这是怎么了……”
虽然说要一起离开，但一未其实也不知道要去哪里，回原先的住处肯定不行，说不定江户川乱步也回去了那里。
现在被乱步撞见的话，他们之间的输赢也会就此定下。
一未从来不小瞧乱步，他知道自己这个小伙伴的本事，被他看见自己落败又狼狈的样子……只有这个，绝对不行！
织田看出了他的游离，干脆带着他穿过小巷，往自己以前的住处飞速蹿去。
“救，救命……”巷子转角处有虚弱的声音冒出头，“无论是谁，拜托了，救救我们……”
“喂——”织田抓住入野一未的手，对方发出一声痛呼，他手指顿了顿，松开红肿的手腕，“现在是自顾不暇的状态，你有这样的自觉吗？”
“话虽然是这么说啦……我们就去看看，如果有不对劲的地方再离开也是来得及的吧？”一未说，“毕竟织田君有着那样的能力啊，不用管我，自己离开是绝对做得到的。”
所以说才不想让别人知道自己的能力啊，织田作之助烦闷的想。
他还是拗不过一未，保持着警惕往声音的源头走去。