太宰拖长了语调：“留言啊——”
**
“没错，就是留言啊！！！”
东京的咖啡店里，一位披着羽织的青年满脸痛苦地向赶来的好友抱怨。
“现代人看推理小说都不按照基本法了吗，还是说那些留言其实是在委婉地对我设计的情节表示不满？”
“非实力者察觉不到自己脑袋空空如也的事实，这才是这个社会的常态。”坐在他对面的江户川乱步这么说。
好友的话让青年的痛苦加剧了，他的视线在面前咖啡的热气上来回游走，几秒之后又抓了抓自己有些凌乱的过肩长发，整个人看起来颓唐极了。
“我写的是列车站台的谋杀毁容案，并且线索和人物在行为逻辑上的不合理都很明显，可为什么，为什么还有「是否是用神不知鬼不觉杀人的异能力做到的呢」这种留言啊！”
“话是这么说没错。”
“这样的话，密室杀人案的凶手也可以是拥有穿墙异能力的犯人。”
“……”
“找不到尸体的案件就是灭霸打的响指。”
“清张。”
“并且因为读者大多数都是和我一样的普通人，对出现的异能到底属于已知情报，还是机械降神完全没有概念，很容易就变成异能者和普通人所看的根本变成两本小说这一类可怕情况。”
“先冷静一下，清张。”
无法冷静。
完全无法冷静。
但追根溯源其实并不是对读者的抱怨，而是因为读者完全放弃推理而产生的「我真的有好好表达想法吗」这类念头。
此时，二十八岁的社会派推理小说家松本清张，终于意识到了自己正在逐渐与社会脱节的这一事实。
“乱步，果然——”
“——我已经失去作为推理小说家的资格了。”
“——我已经失去作为推理小说家的资格了。”
和对方同时说出这句话的乱步向桌子靠拢了一些，由此伏低了身体，像猫一样由下至上去观察清张的眼睛。
这位以社会矛盾与批判出名的小说家患有罕见的虹膜异色症，左眼是生机盎然的翠绿，右眼是平静冰寒的苍蓝，又因为长时间不出门导致过分苍白的肤色，松本清张一向给人不似人类的错觉。
当然，在乱步大人事无巨细的眼中，现在的小伙伴就是一个因为烦心而把自己挠得乱糟糟的异瞳大猫而已。
确认了一些事后，名侦探坐了回去，鼓起脸开始哼哼：“什么嘛，我还真的被吓了一大跳，原来清张你根本就没有打算放弃写作啊。”
桌子两侧沉默了一瞬。
“还真的是完全瞒不过你，可恶，我不要写推理小说了！我要去很远的地方，谁也不认识我的地方重新开始！”
“那种事情重新取个笔名就能做到吧？”
“可是那样会被你找到。”清张清了清嗓子，“「在乱步面前不可能有什么秘密」，这样的自觉我还是有的，我已经做好决定了。”
“所以，”乱步指着清张身边的行李箱，也有些生气了，“要是我不来找你的话，你就直接走了吗，你个随便玩弄朋友感情的人渣！”
“作为赔礼，我家里的钥匙会给你一把。”
“我会立刻扔掉的，你逃走试试看。”
“编辑给我买的那屋子零食也留给你了。”
江户川乱步坐直了，勉为其难拿出了成年人的宽厚胸襟：“放心把钥匙交给乱步大人吧！期待下一次见面，清张！”
……
事情就是这样，心态崩盘的小说家打算换个环境，换个笔名开始尝试另外的创作。
至于为什么没有继续用自己的笔名嘛……
当然是因为他怕自己太菜了丢脸啊！！！
松本清张自己也很清楚，他的成长经历远不如他的小伙伴那么有意思。
——没有足够的阅历是无法写出让自己信服的东西的。
清张对这一点深信不疑。
于是他打算干脆换个住所，暂时忘记「松本清张」的身份，以新马甲的身份生存下去。
这样一定会有全新的灵感迸发吧！
——原本是这样打算的。
如果故事按照这个开端，平稳的发展，这也不失为当代励志小说的雏形。
只需要加上一些奋斗、拼搏，还有文化界最喜爱的苦难、坚韧。问鼎文学奖项也不是不可能。
可松本清张没想到的是，事态的发展就如同曾经笔下的诡谲故事，往一发不可收拾的方向狂奔而去。
清张拎着行李箱，对照着手机上的导航找到了自己的新公寓。
新的住处其实也在东京，但考虑到他在写作期间的出行范围不会超过三条街道，所以比起原先的房子，这里也勉强能算是“外地”。
将行李放到一边，清张被房间里的灰尘呛得咳嗽了几声。
他租了一个二居室，开放式厨房在客厅一角，一个还算宽敞的卫生间，两间卧室的其中一间被房东改造成了书房，这也是他选中这里的原因之一。
清张先在网上预约了明天的清洁服务，接着便拿出纸、笔、笔记本电脑去了书房。
他想给自己做一个规划。
首先是笔名……这个随意啦。
想起刚才在手机上看的「入野家政」，清张想了想，在新建文档上敲下「入野一未」这个名字，笔名就这么搞定了。
要换什么题材写呢？
“……完蛋，完全没有头绪啊。”
清张开始对着只有笔名的文档发起呆来。
说起来，他的成长轨迹也十分平平无奇。
他从小在孤儿院长大，少年时期在横滨街头和江户川乱步这位本格推理的天才因为一起凶案吵架而相识。
中学一直在东京音驹高校就读，中学毕业考去东京宽政大文学系，在校期间的出道作获得当年的直木奖，由此做为契机在毕业后成为了一名全职小说家……
再过一个月就二十六岁了，虽然在东京都有车有房，经济上还算阔绰，但从另一个角度来讲，他就是个「阅历穷光蛋」。
活该你什么也想不出来！
“不行啊清张，”他拍拍自己的脸，试图让自己有精神一点，“既然决定了新的尝试，就忘掉那些，认真对待啊！”
在新一轮的发呆开始前，门铃突然响了。
他带着疑惑去开了门。
“福泽先生又不知道哪里去了，明明名侦探的异能可以三下五除二解决掉一切难题！”
门刚打开他就听见一个略微有些熟悉的声音。
“你是刚搬来的邻居先生吧，名侦探饿了，想吃年糕小豆汤。”
这熟悉的口吻。
这自我的态度。
松本清张站在原地半天无法动弹，甚至因为事件过于离奇，产生了一种「渴望不平凡的我其实只是在叶公好龙」的心虚感。
门外站着一个十三四岁的少年，学生帽压着参差不齐的短发，眼镜后面长长的睫毛加上上挑的眼尾。
松本清张绝对不会认错——这绝对就是刚刚才和他道别的江户川乱步！