休息室内，许钦辰把唐佑目前的身体情况，一五一十跟周全说了。
周全拿着唐佑那张简短过头的遗书，挂着泪的脸上表情空白。
林策在她身旁，不是滋味地搂了一下妻子的肩膀。
大概没有任何一个母亲能接受，自己还在，孩子遗书里却有“无亲无故”的字样，连身后事都以装进信封的现金，拜托给陌生人。
这对于周全来说无疑是场精神上的酷刑，她甚至怀疑唐佑是到最后都记恨她。
“……他患有很严重的抑郁症，是一个月前出的事，出事之前，辞掉了工作。”
周全去看那张诊断书，看清了诸如“重度抑郁”“重度焦虑”的字样。
痛苦肆无忌惮地裹住了她。
原来一切竟是有迹可循的，所以那天吃饭，明明唐佑满脸的笑，再令人舒心不过了，却看得她越来越难过。
其实那时候，她是有所预感的吧？只是他们被时光隔得太远，彼此已经陌生，她无法窥得唐佑的丝毫想法，而唐佑也早就学会了在她面前穿上伪装。
“这应该是他曾经想要送给阿姨你的项链。”
周全从许钦辰手中接过一只小巧的首饰盒，里面有条做工考究的项链，是她一眼就会喜欢的款式。
带有一张手写卡片：顺遂无忧，皆得所愿。（注）
落款写了时间，是将近两年前，唐佑头一回去找她那个时间。
那是份未及送出便被摁灭，后来便封存心底再也不提的孺慕之情。
心理防线终于崩溃，周全尝了一回什么叫肝肠寸断，她狠狠倒抽一口气，久久没能发出声音，再次抬起头来时，脸上早已爬满纵横的泪水，“我很喜欢，谢谢，我很喜欢。”
也不知道是在对谁说。
林策去拍周全的背，后者泣不成声，语无伦次：“他小时候手上破一个小口子，都要故意闹我哄他半天，这次却一声不吭……出事–前一周我过来找他，他陪我吃了顿饭，骗我说公司派遣，要去国外好几年。
“就是打定主意要走，没指望我这个做妈妈的能拉他一把……是年年车祸那回，我怪他，寒了他的心……
“……我问他这么多年怎么过的，他一句真话也不肯说，随便搪塞我几句，说什么过得还行，什么都长这么大了提那些老黄历做什么……他觉得我不认他不疼他了，就什么委屈也不肯跟我说……”
……
人确实不会对不爱自己的人，袒露委屈，因为得不到回应。
许钦辰想。
所以出事那天，唐佑悄悄探出一点头，嗅出不对，立刻知难而退地跑路了。
其实唐佑一直没有多幸福过，从小失去亲人，自己随便长大。最开始接触时，一点风吹草动就往后缩，感情上其实很敏感，很小心翼翼。
他出现在唐佑的低谷，带他走出，给他诸多快乐与幸福。然后用离开，把唐佑推向更深更远的低谷。
许钦辰看周全，看纠缠住她灵魂的痛苦与追悔莫及，倏然觉得自己与她别无二致。
“我们因为误会分手。我错怪了他，才害他伤了心，生了病，是我的错。”
周全拼命摇头，却是再也说不出一句话。
许钦辰将能说的都告知，包括当初是他安排的催眠——他道了歉——其他觉得不想说，或者没必要说的，都缄口不言，包括他们当初为何决裂。
以为唐佑出轨时他没和任何人说，只在罗馨的追问下，说过不合适才分了手。
知道真相后，他也没有对任何人提，只说分手是他的问题，他对唐佑犯了错。
那是他无法言说的伤，毒刺一般长在心口。大概只有等他报了仇算了账，等唐佑逃过这一劫，等唐佑完好无损地站在他面前，他才有勇气抱着唐佑，跟他说一句对不起。
大概只有唐佑给他一个原谅，他才会有脸拔出那根血淋淋的刺，赐自己一个痊愈。
可他不知道，到底还有没有那么一天。
这天下午，好久未曾合眼的许钦辰实在扛不住，草草睡了两三小时。
他做了个对现实来说过分奢侈的梦——
唐佑脱离了危险，很快康复，活蹦乱跳回到了他身边，还从他包里找巧克力吃。
醒来，他去ICU门口站了一会。
人生开始进入凛冬。
日升日落。
第四天晚上，唐佑情况再一次变差，又是一番抢救。
第七天，又是一次。
期间种种，许钦辰不敢回忆。
医疗团队预料，再来一次，就绝对回天无力，没有任何办法。
因为唐佑的身体已经到了极限，再也承受不住抢救的折磨了。
许钦辰但凡闭眼，没几分钟就会惊醒，宛若在万丈深渊上走钢丝走出了PTSD。
他的头上悬了把挂在蛛丝上的刀，随风飘荡，蛛丝随时会断裂。
某天许钦辰进去探视，看着唐佑插满管的身体，忽然就绝望了——
他果然只是在强求吗？
他硬下心肠，无视抢救的痛苦，强行要留唐佑，最后只是延长了那份痛苦，让唐佑受尽折磨地走吗？
唐佑眼角悄然流下一滴泪。
不知是不是回应他的猜想。
许钦辰的灵魂几乎被这滴泪灼穿，他看着病床上伤痕累累的唐佑，肺部氧气被尽数抽空，十指钻心地痛。
唐佑的身影迅速模糊在视线中。
许钦辰垂头，试图眨去不断涌现的眼泪，他想要好好看看唐佑。他努力了很久，还是没能办到，“对不起……我知道你很疼，可我只是想，现在狠心对你，再用余生补偿……”
原来，都错了啊。
原来我真的借不来时光的羽翼，飞不过斗转星移，接不回一个你。
没有余生了，我就要放你走了。
许钦辰踏出ICU。
秋风掠过极远处铅灰的苍穹，扫过凋零枯萎的大地，裹着灭顶般的绝望，压向这座城市。
那根蛛丝什么时候会断呢？
那把刀什么时候会迎头斩下呢？
是今天吗？
或者……是明天吗？
“可你说过渴了想喝水，我也买回来了，草莓味的。”
“你怎么可以说话不算话呢？”
如此，时间一天天悄然流逝。
先是一天，两天。
然后是一周，两周。
那审判的一刀迟迟没来，唐佑的情况竟奇迹般开始稳定——不知道是真的开始稳定，还是和之前一样，只是变得更糟前的假象。
直到又过完第三周，还是一点恶化的意思也没有，许钦辰慢慢又敢做唐佑会挺过来的梦。
因着情况开始稳定，周全精神也跟着好很多。
她身体情况不允许，但她会尽可能每天在ICU外守一两个小时，会去烧香拜佛——有时候许钦辰也会跟着去——她会穿上隔离服在许钦辰的眼巴巴中去陪唐佑说话，也会在许钦辰进去看唐佑时，伸长脖子期待地看着门，似乎那门能被看出俩洞。
周全在短短一个月，添了白发，老了十岁。