“这是你的事情。”他摇了摇头，“真的聘用了以后，今后自然会见面的。”
陈苒心里落了一截，只好问，“那你什么时候回北京？”
“再陪你两天吧。”江煜微乎其微地叹了一声，忽然说，“陈苒。”
他一怔，“啊？”
江煜望着眼前广阔的湖泊，慢慢说，“我也不希望自己老去，因为这意味着身体机能的逐步丧失，也意味着那些导致死亡的因素离自己更近……”
“干吗突然说这个？”陈苒始料未及，听得一阵心悸，立即打断了他。
他轻笑道，“因为你最近总是在看我的手。”
陈苒看他说完就翻过了手背，阳光都落在上面，让本来不算明显的色差淡化，皮肤白得晃眼。
戒指上的光刺痛了陈苒的眼睛，他低下头，也开始拧动手里的瓶盖，默默道，“你别说了。”
好像没有听到陈苒的话，他继续说，“这些都是不可抗力，是谁都没有办法拒绝的。但你要铭记，我爱你。可能很多东西是渐渐从我身体里流走的，但爱不是。——我只说这一次，你听我说完。”他阻止了陈苒开口，看着他的眼睛，一字一句地说，“但我对你的爱不是。它是恒量，甚至于，是与日俱增的。”
陈苒把瓶盖拧得太紧，等到要再拧开时，竟然会有些吃力。他怔怔看着江煜，问，“为什么要说这些？”
“为了让我们都安心。”江煜带上了叮咛的语气，“生活是生活，戏是戏。你好好演，我等你回家。”
第 11 章
后来，她一直凝眸看着宋于晞睡去的容颜，一直到自己也困倦得昏睡过去。
但这一夜似乎注定不眠，天色熹微的时候，她恍惚间感觉到身边的动静，下意识伸手去留，身边的人执起了她的手。借由指尖一个轻柔温润的触觉，她松开了手。
她不知道他这个时候醒过来是为什么，但他总是浅眠。
空出一半的卧榻令她有些不自在，她翻过身，强撑着睁开眼睛，可因为实在是太累太困，她只能在迷迷蒙蒙之中透过飘逸透明的芙蓉帐幔看宋于晞的身影。
宋于晞坐在她的书案前，自己研了一些磨，拿起笔不知在写些什么。
不知是因为自己的昏昏欲睡，还是因为衾帐的斑驳，她看到他执笔时候的侧脸满是怅惘，眸光在昏暗的灯光下，仿佛碎开的雪花。
凌珊努力克服自己的睡意，强撑着身体要爬起来，终究因为脱力而摔翻了旁边的宫灯。她吃痛地爬起来，意志却还是不足以令她醒过来。
卧榻这边的大动静惊扰了宋于晞的书写，他无比惊诧地回头来看，发现她竟摔到了地上。眼风扫了一眼榻旁仍旧升起袅袅青烟的瑞兽香炉，宋于晞有一瞬出神，立即放下笔走进来。
“怎么好端端的，翻到地上来了？”他的询问一半担忧一半吃惊，轻而易举地搀起她的身体，将她抱起来放回了榻上。
“陛下……”凌珊有一种非常不好的预感，模糊之间，她不安分地从锦被里伸出手，拉住为她掖好锦被的宋于晞。
“嗯？”他对她温柔一笑，拉开她的手的动作亦是轻柔。
“陛下在写什么？”她努力看清他的脸。
他看到她的忧愁，用最轻的动作将她的手放回了锦被里，掖好后说，“留给你的，醒过来之后就看到了。安心睡吧。”
她怎么可能安心？凌珊再次伸出手，牵住他的衣袖，“于晞……”
他从未想过，自己还会在有生之年，听到有人这样唤他。
宋于晞的神色在灯光下隐了隐，半晌，再度回到了她的身边。或许，不该燃这盏让她无法清醒的香，那么他们还能多说些话。他锁着眉，忽然将她的身体扶了起来，紧紧抱在了怀里。
浑浑噩噩之中，她依稀听到他在她耳边说，“契於初心，死生不别。”
半晌，他俯身将一枚轻软如同落花的吻印在了她凄迷的眼眸。
……
镜头的光线趋于灰暗，陈苒长睫一颤，心里稍稍松了一口气，余光瞥见旁边位置坐着的女观众低着头，默默擦着眼泪，便轻轻锁起了眉。
电影进行到最后十五分钟，之后却再也没有陈苒的戏份。这是一场生死离别，如果没有看过网络上带着剧透的评论，很多观众将会始料未及。不过，男主角的最后一句台词，寓意太深，说得平静而真切，足以令人垂泪。
后来皇帝与皇后再也没有办法见面，不久，皇后就听到皇帝寝宫传来不幸。他最后写给她的，是一份遗诏，但她没有依照上面所写的去做。皇帝唯一留在国内的皇子为了保护她而被误杀，她只能立他的侄儿为新帝。她烧了遗诏，在庙堂之上将皇帝玉玺双手奉给她最初喜欢的人。
到最后影院里对皇后的举动议论纷纷，嘈杂声不绝于耳，就连抽泣声也参杂在其中。这些喧闹，到片尾也没有消失，没有人在片尾曲播放时离开放映厅，一直到确认没有彩蛋，才化作一声叹息。
灯光亮起，陈苒如释重负，从座位上站起来，回头看到江煜还坐在位置上没有动，便眨了眨眼睛，问，“走吗？”
江煜抬起头，看到一直出现在电影荧幕上的脸真切地在自己面前，眉眼间若有似无的笑意就跟影片中的男主角如出一辙，不由得多看了几眼。他轻轻一笑，往旁边递了个眼神，“先坐一会儿吧，现在人多。”
陈苒看看出口处的人群，还是转过身重新坐了下来。他看着灰暗的荧幕，过了几秒才转过头问，“觉得怎么样？”
他没有直接回答，而是问，“这部参加了电影节吗？”
“嗯？”陈苒想了想，说，“好像是打算送过去了。”
听到这个，江煜微笑说，“你又要得影帝了。”
陈苒怔了怔，睁大了眼睛，笑说，“借你吉言。”
电影节的主持人同时也是评委，是陈苒的朋友。得知陈苒的电影参选了电影节，老早就高高兴兴地跟他打电话，说准备了一系列游玩计划，就等他来的时候一起拖家携口地去玩。
他说起这件事，陈苒才意识到自己已经很久没有休息了。这一系列的电影足足拍了三年多，光是最后一部就花了大半年，一直在工作，连续几个月不沾家门，时常明明已经回到了北京也还是走不开。
《乾坤》的首映会上，董凝竹就把他介绍给一位国际大师级的导演，推荐陈苒来出演他的新电影。试镜过了，说不定年底就要开拍，而他不过在家里住了一个多星期。
“江煜。”陈苒盘腿坐在沙发上，手里的木勺搅了搅碗里的冰激凌，等江煜从流理台前回过头来，“我们去度假吧。你有时间吗？”
江煜有些惊讶，反问，“不是要学太极吗？”
陈苒看着他，又问，“你没空？”
他把水果拼盘放好，背对着他说，“最近店里是有些忙，不是刚开学吗？新生很多。不过如果你要去，我可以陪你。去哪里？去多久？”