弥留之际，林简托付情人将两个未成年的孩子接来西雅图抚养。十六岁林雪迟带着十一岁的林雪眉从旧金山飞到了西雅图，他推开病房的门，只有一具被床单覆盖的遗体。
“化疗很早就不做了。她走得很安详，睡过去的，没有痛苦。”
男人背对他坐在病床前，他穿一身深灰色的格子西装，黑色皮鞋，手肘搭在扶手上，这样从后看去，他的肩部线条被拉得非常宽，背部笔直地插进椅子的阴影里，构成一个稳定的，充满力量和权威的倒梯形。
说完这句话，他站起来转身，朝林雪迟微笑伸手：“喻江，你好。”
林雪迟直觉不喜欢这个男人，他装模作样的假笑和亲切里充满了傲慢。
本来他提出来要带着母亲的骨灰回旧金山，但是喻江拒绝了：“你母亲希望我照顾你。我现在是你的合法监护人，鉴于你和你妹妹都未满十八岁，我有法律责任照顾到你们成年。”他挑剔地看着林雪眉说：“你这个年纪应该上学，有个固定的住处，吃点有营养的东西，和朋友打打球玩音乐。而不是辍学，在超市里当搬运工，过量摄取糖分和脂肪，晚上无所事事在街头和一群混混抽大麻。就算不为你自己着想，也要想想你妹妹。”
林雪迟恼怒，差点掉头就走：“这是我的私事！”
“你很害怕我。”喻江一针见血：“为什么？你觉得我抢走了你的母亲，剥夺了你享受母爱的权利，让你有被侵犯的感觉，还是因为你本能对于年长的、成年的男性有恐惧感，基于……”他刻意加重声音：“基于你那个混账生父给你的影响。”
林雪迟冷冷地说：“我没觉得你比他好多少，至少他不像你这么自大。”
喻江笑笑，他笑起来温文尔雅，细雨和风：“但你会喜欢我的。”
这是喻江和林雪迟的第一次见面。
后来事实证明喻江大部分时候是对的，他是个现实逻辑非常强却又充满魔幻主义的男人，一方面他的理智、自律、博学和判断力值得任何男人引以为傲，另一方面，他很神秘，他的感情、交际，甚至他的快乐和痛苦的源头都是不可追溯的，林雪迟从来没有见过什么人像喻江这样，你不知道他为什么高兴，也不知道他为什么突然生气，他的爱、他的给予和接受往往都只是看似合理但不能深究其因。
十五年过去了，没有变化的只剩下这栋房子和“不喜欢喻江”这个结论。
林雪迟自嘲地想，或许这是喻江唯一没说对的事。
家里这时候只有保姆在做打扫工作。
林雪迟没有去客厅，他直接上楼走向林雪眉的房间。门没有锁，窗帘是拉上的，显得十分幽冷。家具没有被动过的痕迹，壁炉打扫得一尘不染，上面的照片都还在维持原来的位置上。最中间的是兄妹俩的合照，左边有一幅林雪眉的毕业照，右边则是一张全家福，男孩和女孩坐在沙发上，喻江站在后面，他的一只手搭着林雪迟的肩膀。
这是他们三个人唯一的“全家福”。林雪迟考上大学的那年圣诞，喻江让人拍了洗出来给他。做父亲的在儿子即将离开家的时候送上一张全家福，寄托思念和亲情，是再正常不过的事情。但林雪迟那时候已经意识到了异样，喻江望着镜头的眼神，仿佛能洞穿他，这张照片让他觉得自己时时刻刻都处在这个男人的监视下，从来没有逃离开。
拖鞋声在背后响起来。
林雪迟猛地转头，保姆站在他身后的阴影里，垂着眼：“先生，行李已经放回你的房间了。教授说他今天晚上不回来吃饭，我想问问您什么时候开饭？”
喻江今天不回来？林雪迟皱了皱眉：“他说了什么时候回来吗？”
保姆摇头：“没有，教授只说让您先休息。”
林雪迟紧绷的神经稍微放松，他舒了一口气：“我随便吃点就好。你不用做了，回去吧。”
保姆不再打扰，安静离开。
林雪迟抹了把脸，他累得没有胃口吃东西，勉强洗了个澡沾枕就睡。
这个晚上他睡得很不好，他梦到了林雪眉。
她躺在干净的床上，浑身赤裸，疮痍遍布。黑色的扭曲的疤痕爬满她溃烂腐败的身体，那些伤口大部分已经结痂了，像攀附在发霉墙壁上的菌类，一摸就会掉似的。林雪迟走过去抚摸她，她的小腿肌肉耷拉，膝盖上的皮肤皱得像发泡的腐皮，呈现出被硫磺漂染后失质的淡黄色。他看到她小腹微微隆起，乳房像牛的乳房似的，那么大，发黑低垂，乳头溃烂僵硬。
林雪迟想亲吻她的额头，为她盖上床单，这时候她突然扭过头来，她的瞳孔已经完全扩散，倒映出他仓皇的脸。林雪迟急速地呼吸，他本能往前摸，想要盖住她的眼睛。
但手碰到她的那一刻，满手的血，她的脑袋瞬间被血液包裹腐蚀，快速地低陷下去。他只触摸到一块软绵的肉体，他吓得把手往回缩，手里沉甸甸的，那是一盘爬满褶皱的大脑！
堆积的沟体如肥硕的吸血虫蠕动着，错综复杂的静脉血管紧紧盘扎在上面，它还活着，还有生命力，充满了热度，淌着甜腻而新鲜的脑浆和血液，流满了林雪迟的手。
那种热腾腾的香气，仿佛他抓着的不是脑子，而是刚出炉的法式甜点。
他吓得大叫，从梦里跌回来。
满头是汗，连背上也全都是湿的。寒意如跗骨之蛆爬满骨髓。
外头仍是沉甸甸的黑夜，他打了个冷战，用被子把自己包裹起来下床走到窗户边。
秋风从窗柩的缝隙渗入，发出喑哑的嘶嘶声。他朝着玻璃上哈了一口气，抹掉白雾。街边晚灯光晕昏昧，高大的乔木拢成的小道陷在模糊不清的黑暗里，月亮还有半边在天上，甚至可以看到它表面凹凸不平的灰色阴翳，像显微镜下随时会扩散的病变细胞。
林雪迟捂着嘴巴慢慢蹲下来，止不住干呕，他的胃疼得抽搐，但里面什么都没有。
“你又不吃东西了，雪迟。”有人发出极轻的一声叹息。
林雪迟惊得站起来，酸麻的腿一软他只来得及扶一把墙壁。一只手拉住了他，林雪迟下意识地甩开，恐惧地发现人就站在自己身前。
喻江的脸在月光下露出来，他似乎老了一些，鬓边的头发有些发灰，可梳得非常妥帖整齐，眼角与额头上生出了浅浅的折痕，带着笑的时候尤其明显，倒不沧桑，只让人感受到岁月赋予的温柔。他的眉骨极高，鼻梁笔直，使鼻翼边两团黑黢黢的阴影藏得极深，难以辨别。这张脸很符合林雪迟对他的想象，无论残酷和温柔都很真实。
喻江摸摸他的头发：“抱歉，回来晚了。本来没想打扰你睡觉的。”
林雪迟退后一步，警惕地看他：“你出去。”
“吓到你了？”
林雪迟不耐烦：“出去！”
喻江变得冷酷：“回家第一天，你就是这个态度？”