“干净的，还有一段路。”
余秋赶紧扶住斗笠道谢，挪了挪手电筒的方向，替那身材高大的男子照亮脚下的路。
那人似乎笑了：“你顾好你自己就行。”
他块头大，步子大，饶是余秋素来步伐快，也不得不一路小跑才能追上对方。
雨天乡路泥泞，她走得艰难。
那人大概意识到了小知青的不容易，拉开几步之后又会略略停下，等到她追上时再迈开步伐。
如此走走停停，足足过了二十多分钟，他才在处农家小院停下。
院子门开着，这人老实不客气，连招呼也不打就往屋子去。
余秋的手电筒照亮了屋子的墙壁，微微皱眉。
这材料连泥砖都不如，完全是泥巴垒出的屋子。
她真怀疑，这场暴雨会直接泡烂了房子。
等走进屋里头，她几乎要验证自己的猜测了，因为外头下大雨，屋里下小雨，到处都是接水的盆盆罐罐，原本就狭窄的屋子简直连落脚的地方都没有。
余秋看着恨不得把自己变成相片的知青们，下意识地挑眉：“怎么样？”
一道布帘子将泥巴屋一分为二，里头传来妇女的惨叫：“胡奶奶，救我啊。”
跟着响起个苍老的女声：“大宝妈，不是好生啊，这是饿老生。”
帘子外头站着两个小萝卜头，一个三四岁；另一个不过刚会走路的样子，抱着大的哭着喊妈妈。
那大点儿的也抹眼泪，却不敢哭出声，只拍着弟弟的背哄人。
余秋头痛，有两个孩子干嘛非得还要生第三个呢。真是嫌自己受的罪不够大。
先前跃跃欲试的两位男知青按耐不住，毛遂自荐：“让我们试试啊，我们是赤脚医生。”
余秋看着手持电筒翻《赤脚医生手册》的男知青就头痛，头回见上手术台前温习功课的医生。
胡杨拽了把自己的同伴，示意帘子外头站着的小接生员：“行了，人家好歹还接生过娃娃呢。”
自己这两位新朋友，看着真不像多有谱。
男知青不服气，将《赤脚医生手册》翻得哗哗响：“我看过书的。我还在我自己身上下过针呢。”
小接生员满脸期待：“你是大夫吗？你会开刀？娃娃歪着，下来的不是头。”
那男知青赶紧又翻书，企图书中自有黄金屋。
领着余秋进屋的青年农民皱起眉毛：“怎么不送卫生院？”
“桥垮了。”接生员不过十二三岁的年纪，说话带着哭腔，“送不了。”
小姑娘满怀希冀地看着毛遂自荐的赤脚医生，“你们有办法吗？”
那男知青没从书上找到答案，终于歇火，悻悻地摸着鼻子退到了一边。
门帘子里头又传来惨叫，大肚子似乎疼紧了，声音凄厉。
苍老的女声安慰她：“桂枝啊，孕妇不能拿盐出门的，不然娃娃生下来就会伸手问人讨盐，先下手。”
余秋没心思听什么讨盐之类的胡话，她后背直冒凉气，胎儿先下手意味着要么就是头合并手的复合先露，要么就是横位。
哪个搞不好都会出事。
接生婆的语气也沉重：“赶紧拿盐过来擦手，看娃娃会不会自己缩回去吧。”
余秋额头上青筋直跳，忍无可忍，什么鬼话，还伸手讨盐呢。
她下意识地掀了角帘子冲进去，皱起眉毛：“要是给了娃娃盐巴，他还是不缩手呢？”
接生婆头发雪白，连背都佝偻起来了。陪在她身边的小姑娘像是被余秋吓了一跳，本能地往后面缩。
屋子里头黑黢黢的，煤油灯只照亮床上女人惨白的脸。她头发湿透了，紧紧贴着额头跟脖颈，要不是胸口还微微起伏，看上去跟死人并无二致。
余秋沉着脸，将手电筒的光柱对准女人的下身，旋即她忍不住摇头：“奶奶，先下来的这个是脚。”
帘子外头的田雨发出一声笑：“哈，我真是头回听说有人伸脚讨盐巴。”
这接生婆听着就是封建残留，应当破四旧。
余秋没心思嘲笑年老眼花的接生婆，她伸手摸了下女人的肚子，心里头草泥马咆哮奔腾。
没错，又是一个臀位足先露。
老天爷故意的呢，让她穿成个名叫余秋的女知青不算，还叫她一穿过来又碰上臀位足先露的大肚子。
生个屁啊，准备手术开刀吧。即使穿到1972年，她的观点仍旧不变。
接生婆胡奶奶被她一顿抢白，居然脸色不变：“是脚啊，那就只能先动针了。”
余秋立刻移开放在孕妇肚子上的听诊头，刚才她看到旁边的红十字箱子上放着听诊器，下意识就拿过来听胎心了。
反正总不能指望这儿还有多普勒监护仪。
她抱着胳膊让到一边，冷眼旁观神奇的传统医学。她也好奇见多识广的接生婆到底要怎样通过针灸让胎儿顺利分娩。
然而让余秋目瞪口呆的是，老太太拒绝了男知青主动贡献出来的银针，而是要了根缝衣针。
针头在火苗上灼烧着，胡奶奶交代大肚子：“桂枝啊，我要拿针戳娃娃脚了，让他缩回去，你才好生。”
余秋太阳穴都鼓鼓直跳，她忍无可忍：“要是娃娃不肯缩脚呢？”
用针戳，亏她想的起来。
针一戳，包在孩子身上的胎膜岂不是破了。脐带一旦掉下来被压迫，脐带血流阻断七八分钟，孩子就能死在妈妈肚子里。
胡奶奶愁眉不展，看上去极为难的模样：“那就没法子咯，只能拿刀砍掉脚。”
余秋已经一句话都不想说。
砍脚，这都什么乱七八糟的办法。
就算砍了脚真能生下来，这孩子也完蛋了。且不说他长大如何生存，就眼下这环境，孩子下来能活着才怪！
作者有话要说：
饿老生的定义来自于我查找的资料，接生婆说的处理方法也是当时资料上说的旧办法，当然是错误的。
16 “饿老生”指一只手或脚先出来而产婆无法把它送回去，这种情况产婆就用针扎手脚或者用刀把它砍断，或者在上面抹盐（村民认为如果孕妇出门时手里有盐，她生产的时候胎儿就会伸手要盐）。
16 “妇婴卫生工作调查工作” 1950年：第3-4页。 “陕西省51年妇幼卫生材料” 中还描述了另外一个更让人毛骨悚然的难产事件。事件就发生在 T 村附近的南郑县城：待产时叫来老娘婆乱摸乱抓?阵，第?天又喊来?个娘婆，孩?摸不到。又请到三位老娘婆来帮忙。?个捉着右臂，?个捉着左臂，她丈夫按住腰。?个老娘婆拿着剃须?由肚?剖到耻骨，结果胎?仍未取出。当时产妇痛得将自??指头咬断两个。即刻痛死。
所以这些真的不是作者胡编乱造，而是的确发生过。包括在产科相关的教科书里头也提到过，不要将脱出的手脚剪掉，这说明曾经剪掉手脚，是发生类似难产一个比较主流的处理手段。
第4章 林巧稚附了身
桂枝吓得一声惨叫，眼睛只往上翻。