俞昌时还忧心忡忡地说，如果强迫禁止，“打鸡血”将有可能转入地下蔓延，更不好控制。而事实证明，俞的忧虑并非多余。
蔓延
2008年，北京收藏家赵庆伟得到一本《鸡血疗法》小册子，1967年7月由“小汤山格命造返大队”翻印。这本册子里提到，首都红卫兵和上海红卫兵合组“鸡血疗法”调查组分赴全国各地核实其疗效，称这一疗法对“备战、备荒、为人民”将是最大的贡献。
1966年，12月28日，卫生部下发通知撤销1965年7月23日的《关于“鸡血疗法”的通知》。造返派成立的“高举毛泽东思想伟大红旗彻底批判卫生部在鸡血疗法上执行资产阶级反动路线大会筹备办公室”，在12月发表《彻底为医药科研中的新生事物——鸡血疗法翻案告全国格命人民的公开信》，为“鸡血疗法”翻案。那本《鸡血疗法》散布全国各地，至今依然存在许多人家中。
“我们家附近地段医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍。人人提着装鸡的篮子或网兜，等待护士小姐出手，一边交流打鸡血的经验与传闻，地上到处遗留着肮脏的鸡毛和鸡屎，此外就是鸡的尖声惊叫。它们的恐惧像瘟疫一样传染给了整个时代。”同济大学教授朱大可回忆当时“打鸡血”盛况时说，“鸡血不仅是养生的圣药，而且给疯狂的种族注入了诡异的激素。格命的热血奔涌在身上，而格命的烈火则燃烧在祖国的大地上。从1967到1968，打鸡血盛行的时间，据说维持了十个月之久，与文格最疯狂的时刻完全暗合。它跟造返狂热之间的神秘呼应，至今仍是一个难以索解的悬谜。”
一个网名叫“金师爷”的北京市民回忆，1971前前后，到西双版纳插队两年的他获得了第一次回家探亲的权利，回家后第一天的凌晨，就被鸡叫给惊醒，“全国都在割资本主义尾巴，怎么北京人竟敢私自养鸡只？”听父亲介绍后，他才知道是为了治病救人。当时一个广泛流传的秘方是，白色、一点杂毛都没、叫声好听、体重在4公斤以上的大公鸡可治百病。“因为我在西双版纳生产建设兵团当卫生员，所以街坊四邻听说我回京后就请我给他们打鸡血。”“金师爷”说，起初他还犹豫不决，怎么能将鸡的血打到人的身上？他专门到宣武医院了解情况，看见注射室门前排成长龙，人人怀抱公鸡等待注射，“这就增强了我为人们打鸡血的信心”。
“金师爷”先为邻居郭大爷打了鸡血，回到西双版纳后，“前后大概打了不下200例”。他还回忆，除了打鸡血外，他还用过当时流行的土法子，将一些中药蒸煮过滤后，“直接扎进病人屁股”。而不良反应，“怎么可能没有？那个时候，人们一是胆大，第二确实缺医少药”。
余音
直到2004年，中国“民间防艾第一人”高耀洁教授出版的《一万封信》里，还收录了一封“骗子”来信，此人向她推荐攻克艾滋病的良方：“俞昌时大夫发展为肌肉注射，我改为穴位注射，在鸡心脏采血，每次采50，间隔一天再采，鸡不会死。”
1990年代，学者桑晔在《读书》杂志上发表文章说：一九六五年，某省的“上流社会”中开始流传“打鸡血治百病”的谣言，有位被公安局捉住的前军统中将医官，行刑前提出用“秘方”交换生命，那“秘方”就是打鸡血。到一九六六年春，这“秘方”，秋风扫落叶一般，“接着，全中国的小公鸡遭了殃”。后来，许多人提到“打鸡血”一词的来源，都引自这篇文章。
桑晔写此文的由头，是三本宣扬特异功能的气功大师的书，其中一本附着录音磁带，据说那磁带已被大师“注功”，气已转换成磁；买回家塞进录音机一放，磁又转换成气，治癌，没癌治杂症和消灭“隐生癌细胞”。这篇题为《国人梦已醒？》文章发表于1992年4月。文末，桑晔说，“我想已经说得够多了；只是盼望在流行歌唱的那‘昏睡百年，国人梦已醒’之后，醒了就练功的人，能稍稍少一些就好。可别真像那坏笑话所言：有人问上帝为什么要造一个中央大国，上帝说：‘为的是在我寂寞时看看他们在玩儿什么’”。
第125章 你打你去打
廖主任嘴里头焦急地喊着：“哎哎——”，撅着屁股趴在门上大声吩咐，“别伤了这鸡，九斤重的大公鸡可不好找。”
历经百鸡的顾主任哪里害怕这么个扁毛畜生，他出手如电，一针扎在鸡冠上，抽了满满的鸡冠血。
那鸡猝然受刑，激愤之下立刻拉了一大泡鸡白。整个手术室顿时弥漫着一股浓郁的气味。
廖主任却像是没有闻到一样，居然还不停地倒吸凉气，老天爷哎，这可是纯阳大补，正宗的鸡冠血。狗日的，老朱这个狗东西可真是会找。
顾主任手持注射器，一步步地走向手术床，嘴里头还念叨着：“要是这么连着打上一个月的鸡冠血，你这刀真不用开。可惜你们这些人就是性子急，只会相信洋人的那套玩意儿，压根不理会我们老祖宗留下的宝贝。”
余秋觉得老祖宗的棺材板要压不住了，自己发神经也就算了，不要什么屎盆子都往老祖宗头上扣。
哪个老祖宗脑子不清白，给病人打鸡血啊？中医压根就没有中药注射液这一说。老祖宗哪儿来的注射器？
老朱的爱人还没有领教过鸡血疗法的神奇，本能地畏缩。她被迫跟着跳了半天中子舞，只觉得下面隐隐作痛，都快吃不消了。
廖主任还在旁边不停地表达对她的羡慕：“狗日的，你们家老朱真是的，居然搞得这么一只大公鸡。”
余秋看他的眼睛都快滴出公鸡血了，一下子没忍住嘲讽的心，冲他微微一笑：“廖主任，这管鸡冠血应该您受着。要不是您关心老百姓细心安排，哪里来的公鸡血呢。”
病人赶紧开附和：“对对对，主任，您千万别嫌弃，这血还是您打吧。”
廖主任嘴上说着：“这哪行，这可是鸡冠血。”，眼睛却盯着那一针管死死舍不得挪开。
病人赶紧再接再厉：“廖主任，除了您这儿没人能受得起。您为了我们广大人民群众兢兢业业，日理万机，如此辛劳，实在应该好好补补。”
她的态度是如此之热切，搞得廖主任都不得不主动挽起了袖子：“哎哟，瞧瞧这话说的。好好好，我打我打，我不打的话，你们还以为是什么毒药呢。”
余秋目瞪口呆，她刚才说那话其实是激将法，她完全没想到廖主任真的要打鸡血。
疯了吧，这家伙，就这智商到底是怎么混上革委会主任的？难怪各路神仙专门盯着高官们骗。肉食者鄙，还真不是一句酸溜溜的话。
顾主任一针鸡血推下去，廖主任顿时跟被打了麻醉剂似的，晕晕乎乎地靠在椅子上，整个脸上都是迷乱的幸福笑容。
要不是亲眼看着顾主任从鸡冠里头抽出的血，余秋几乎要以为他打下去的是迷幻药。