丁舒锦好不容易镇定下心神。她不明白云前辈到底要干什么，有点紧张地说：“我觉得……还不错罢？云前辈，您要不要看一眼？”
云乘月点了头。
小姑娘领着她进了屋。
窗边有一张很窄的小木桌，桌面已经磨得油润光亮。桌角放了一盏明珠灯，柔和的灯光透过用旧的琉璃罩，温柔地照亮着这一方小天地。这是丁双鱼买给女儿的灯，后者一直很爱惜。
木桌上放着一套精美的笔墨，是云乘月赢回来的那一套。另外还有一本本子。本子还比较新，因为这是丁舒锦按照云乘月的要求，从头开始写的作业。
翻开来：
五月二十八日，暴雨。天气原因，无法开店，与阿娘、云前辈一起准备食材。我不会处理食材，本想向云前辈学习，可没想到云前辈也不怎么会，最后还是听阿娘指挥，我们一一照做，才完成了今天的食材准备。不过，云前辈刀工很好，切什么都很快，我猜想这就是正式修士的实力，非常佩服，也有点羡慕。我什么时候也能这样呢？我很想多学一些知识。
五月二十九日，小雨。今日出摊，遇见一名从西南宸州来的客人，也是云前辈的老乡。客人很热情，教了我们做宸州特产的辣椒油。但后来去买香料时，前辈不知道哪个是桂皮、哪个是丁香，幸好老板们都知道，所以我们还是买回了食谱要求的香料。我也了解到了新的知识，很开心。
……
六月七日，阴转雨。上午出摊，豆花依旧卖得很好。有熟悉的客人建议我们做咸豆花，但阿娘很讨厌咸豆花。我没吃过咸豆花，不知道咸豆花好不好吃？云前辈说是好吃的。云前辈似乎吃过很多东西。我觉得这也算阅历的一种，以后若有机会，我也想多体验一下。
今日庄前辈
又来了一趟，和云前辈说了一阵子话。我不太敢听他们在说什么，不过我会偷偷想，庄前辈会不会有一些爱慕云前辈呢？不过，我也并不明白什么是爱慕。爱慕是否能学习？我很想知道。
（云乘月：……这个猜想岂止不可能，简直是可怕。）
……
六月十一日，阴，中午阵雨。路边开始有人卖杨桃，一个个都是小小的、青涩的五角星形状，看着就酸。也没卖出去，摊主愁极了。我认识他，他家地里有不少果树。今年怎么办才好？真令人难过。
我已经离开学校快一月了，可真奇怪，我想念老师和同学们，却并不怀念在学校度过的日子。是因为我失去读书的恒心和习惯了吗？我有点害怕。但请教云前辈后，她问我，这段时间有没有学到东西。学到什么呢？我觉得我学会了买菜、洗菜、切菜，也会煮面条，甚至包一点馄饨了。还有云前辈教我的临字诀窍，还有怎么判断书法的法度、意趣，我也都有所体会。最后我安心了。我虽然不在学校，却依旧在学习。云前辈说读万里书也要行万里路，我没有读那么多的书，没有走那么多的路，但总算也开始走了。
我发现，自己很喜欢学到新知识的感觉。
……
六月十三日，小雨转阴。早上醒得很早，本想去叫醒阿娘，却发现阿娘已经生了火，在做早饭。我看了她好一会儿，她也没发现，一直埋头做事，偶尔打个呵欠。我才意识到，阿娘也会因为早起而困乏。我突然很恨赖文珺，但更恨我自己。我总觉得是我拖累了阿娘。虽然云前辈让我不要这样想，但我做不到。
而且，我还会很生气，觉得凭什么？凭什么赖疙瘩那种人，竟然也能观想书文？我哪里比他差吗？我不明白，不明白，不明白。
……
厚厚一本，都是丁舒锦这段时间的日记。
云乘月看得很仔细，也就时不时停下来思索片刻：要不是舒锦记录，她还没发现，自己原来这么五谷不分？难怪老板娘之前怀疑她是大户人家出来的。亏她一开始还自以为掩饰得不错。
丁舒锦望着她，本就紧张——乖学生被老师检查作业，也是很紧张的——现在更是一颗心吊起，赶忙问：“云前辈，我是哪里写得不好吗？是不是写得太无聊？措辞也没那么文雅。以前我写文章，都要反复修改过，也要专门引用典故……这样的生活日记，我是第一次写。”
她颇为忐忑不安。
这本生活日记，是云前辈要求她写的，据说这是很重要的作业。前辈要求她：最真实地记录下每天的生活、自己的想法，绝不能伪造心情。假如看见有人出丑，自己第一反应是嘲笑，那就绝不能装模作样地写自己很同情对方。
总而言之，云前辈要求她写一本绝对诚实的日记。
所有修饰，包括引经据典，都容易让人偏离自己原本的感受，所以能不用就不用。这完全违背了丁舒锦的学习经验。别看每篇日记都篇幅不长，实则都花了她很多时间；她生怕写下的字句不够真实。
她看见云前辈合上本子，露出一个微笑。
“舒锦。”
“是，云前辈。”
云前辈将手掌放在她头顶。这只手掌一直很温暖。
“你做得很好。在你的记录中，我看见了你的开心，也看见了你的不开心。甚至有些诧异，会感叹：哎呀，原来舒锦也会怨恨别人，有时候还会偷偷琢磨……爱慕。唔，不过我跟庄夜什么都没有，这个猜测是错的。”
丁舒锦轻轻“噢”了一声。她偷眼看云前辈，发现对方没有生气，反而微微笑着，眼中似有鼓励之意。她怦怦跳的心也就平静下来，还忍不住抿嘴笑了一下。
云乘月又问：“舒锦，你学字多少年了？”
丁舒锦想了想，很快回答：“我六岁入学，至今学字七年。”
“七年，也不短了。足够打好基础。”云乘月心想，至少比我的基础牢固，“你写了一个月日记，自己对书法有什么领悟？”
“我自己……？”
“对，完全只属于你自己的感受。不要去用书本上的知识，什么握笔姿势如何影响控笔，什么不同的笔法流派，什么楷书固有的法度，什么气势万千、庄重严谨、灵巧柔媚……这些都是别人的总结和智慧，所以都别想。”
云乘月略弯下腰，认真道：“你只需要回忆自己最真实的感受。”
“我的感受……什么都可以吗？”
“什么都可以。”
“那……”
丁舒锦迟疑着，回忆道：“我写日记时，总会烦恼写字的速度问题。有时感悟来了，我很想快点记下来，可写得太快，字就不好看。可如果要顾着每个字好看，那就写不快，原本很激动的感受，还来不及记下，就消失了。”
“那你是怎么解决的？”
“我……我好像没能解决。”丁舒锦眨巴几下眼，有点尴尬。她拿过本子，随手翻开一页又看了几眼，指着其中一行。
“云前辈您看，这里，我在写‘我不明白不明白不明白’的时候，实在太激动，完全顾不上写字好看，结果不仅写了连笔，这个‘不’的一横还重重飞了出去，这个‘明’字的偏旁又写歪了。”