他们像一群惶惶不安的牲畜，被天灾驱驰，被战乱驱驰，也被人祸驱驰。
所以，他一直知道，要想活下去，就需要忍耐。
遇到乐陶的那一次，他正直面自己的命运。他还记得那是一次旱灾，身边的人吃完了所有能吃的东西，最后就只能吃原本不该吃的东西。
吃自己的孩子太痛苦，所以要易子而食。
当时，他被捆在火边，呆呆地望着火苗，还要那口薄薄的大锅，心里想的居然是，吃他居然要用这么大一口锅，会不会太浪费了啊。
乐陶其实记错了。她总是记着，当年他要被煮了，但那是旱灾，哪儿来的水？一群流民，又哪儿来珍贵的铜锅？
他还记得，当乐陶走过来的时候，周围的人忽然就跪倒了一大片。他们在发抖，也在不安，并且用这种不安掩饰着背后的饥饿与凶狠，还有野狗一样的窥视——饥饿的流民们总是用看待食物的目光看待一切，哪怕对方是个漂亮整洁、牙齿洁白的贵族少女。
但当乐陶散出一点修为后，在沉重的压力下，一切窥视都消失了。
他记得自己仰望着她。那一瞬间，他居然以为她是来吃他的，并因此感到心满意足；被这样一个浑身都是光晕的人吃掉，应该是他最好的结局吧？
他这样想，却没想到她牵起了他的手。
从此之后，他就一直跟着她。
其实从那天相遇的时候开始，他就一直想要叫她的名字。当时他还是个不通礼仪的野蛮人，想叫她的名字，也只是想告诉她，她很漂亮、他很喜欢她。
但当他低头看着自己赤礻果而粗糙的脚，丑陋的大肚子，还有肮脏褴褛的衣衫，再看她干净的笑容时，就油然而生一种胆怯，什么都说不出来了。
他只是暗暗在心中发誓，要一辈子都跟在她身边。
他想要一直看着她。
往后的日子，无论是念书、学习兵法，还是日日夜夜的操练，他总是最刻苦的那一个。别人做十遍，他就做一百遍；他很怕自己没用，被她丢下。
当年他就是因为没用，而被拿去给人吃掉，如果他以后也没有用，是不是也会被她丢掉？
这恐惧深深地扎根在他心中，然而连他自己也是很久之后才意识到。
他只是察觉，自己拼命地在接近她。
只是不知道从什么时候起……也许是追逐得太用力、接近得太过分，从始至终他又只看着她一个人，于是这份感情慢慢变了质。或许也不是变质，或许从一开始，他就怀揣着这个想法。
——恋慕的想法。
所以，当她大大咧咧跑过来，说要和庄氏联姻时，他才会勃然大怒。然而出于内心的怯懦，他不敢明说自己的心情，甚至当她隐有猜测时，他选择慌张地走开。
所以，之后一次又一次，他都表面沉稳、内心不知所措地站在一旁，发觉了她的若无其事，却不敢问这是不是一个明确的拒绝。
其实归根结底，在他心中，无论他后来再如何战功赫赫、如何被人器重，在她面前，他总觉得自己还是那个流民的孩子，是一无所有、肮脏狼狈的贱民，而她一直是那个开朗潇洒的贵族少女。
他们之间隔着壁垒鸿沟，起码在他心里如此；他总觉得自己配不上她。
他就一直保持缄默。只要不说，他们还能维持主将和副将的距离，而一旦说了，也许他连这点距离也保不住。
然而，大约她早就看出来了。
看出来的不仅是她，还有曾经的夏王、后来的大夏皇帝，所以那位高高在上的陛下，才用带点漫不经心和戏谑的语气，说要调他去另一支军队，当个大将军。
那时，皇帝陛下站在高处，迎着烈风，衣袍翻滚如云。他好像遇到了什么烦心事，总是凝视远方，如同等待谁归来。
但陛下回头时，已经又是那个掌控一切的帝王。他居高临下，望着跪伏在地的申屠侑，淡淡开口。
“怯懦之辈，最大的障碍在己心，不在他人。”陛下说，“申屠，你什么都好，唯独心思太重、想得太多，反而不如乐陶勇往直前。”
他当时很自然地说：“臣自然不如乐将军。”
陛下摇头，断然道：“罢了，朕助你们一回。你先去将稻城那些冒你名头闹事的人处理了，之后去领东安军的印，等过几年仗打完了，你就去和乐卿成婚。”
陛下总是冷淡而又不容置疑。
他已经忘了自己当时如何应答，只记得心脏一瞬被气体充满。他答应了吗？是答应了。他总还是怀着那份隐秘的期望。可是答应了，却又不敢和她明说。
居然还是永诀那一天，她自己笑嘻嘻来拥抱他，说等他将来真的成了独当一面的将军，她就接受他的心意。
他高兴得快发疯了。
他开始不断想，今后要如何如何对她，要告诉她什么什么，要和她一起去做什么什么事情……
唯独没有想到，他们再也没有以后。
他其实是知道的。他明明知道，她因为偶然遗失了《天下经略》的副本，自觉有愧于陛下，始终在努力寻找；他明明知道，她回京是为了支持陛下修建岁星网，必然会面临无数阻力……
但他仍然为了自己的愿望，暂时离开了她。
那一天，还是他亲口说服她，让她暂时启用申屠辰为副将。
申屠辰是个年轻的军人，是他在路边捡回来的。同样是流民的孩子，同样学习兵法学得很快，性格同样沉稳；乐陶说得对，他看见申屠辰就像看见了自己。
而且，他下意识觉得，他自己被乐陶捡回来，从此待她忠心耿耿，那么申屠辰被他们捡回来，应该也会对定宵军忠心不二。
他错了。
那个年轻的孩子，早已被其他世家收买。他不是他们，他吃不得军中的苦，梦想去京中过上纸醉金迷的生活。
申屠辰背叛了他们，而遵照外人的指令，将乐陶和其他士兵引入了埋伏。
后来，他查清了一切真相，亲自提着刀，将已经成婚生子的申屠辰从家里拽出来，先当着他的面斩杀他的妻儿，再一刀刀将他杀死。哀嚎传遍了半个白玉京，鲜血从门缝中流出来。很长一段时间里，那座屋宅都无人敢靠近。
看似他替乐陶报了仇，但他仍然无法原谅自己。
如果能够更谨慎一些……
如果能够更勇敢一些……
如果不是他被自己的怯懦束缚，如果他早早安排好一切……
她是不是就不会死？
他什么都没有表达，什么都没有传达，最后被其他人推着才肯迈出一步，而那恰恰是一个错误的时机。如果早一点，如果晚一点；如果早就下定决心，如果始终保持缄默。
是不是一切都会不同？
这是后悔么？也是。
但更多的……还是他对自己怯懦的痛恨。
……
听完了这一切，云乘月陷入沉默。
良久，她深深叹了口气。