除了当事人，没有人知道当时的过程是怎么样的，但大家都看到了结果。
二十四小时之后——星际海盗团与他星系人类单方面毁约，带着他们在地球上掠夺到的、染血的物资，短暂地飞离了大气层。
盟友的背叛和精锐的惨败，逼迫他星系不得不重新加固太空布防，对地与空两重战场进行再分配，双方短暂地偃旗息鼓，酝酿着一场更惨烈的决战。
地球人与他星系人类，从某种程度上来说，终于达到了势均力敌的临界点。
唔，那一天是中秋节。
土星堡垒中，各国归位，这一次，泾渭分明的洲际与国别消失了，每一个关卡的公共餐厅都变成了万国文化广场，花花绿绿的国旗一块一块的，活像补丁一样随机地缝在一起，当桌布或者挂毯。
进进出出什么模样的人都有，乍一听，说的都是番邦话，显得鸟语花香的。
杨宁依然不合群地待在他万年独自一人的指挥中心里，他的背影挺拔而瘦削，制服洗得发白，领口袖口依然是扣得一丝不苟，神色客套而冷漠。
视频那一端是地面上的联合国代表团，王岩笙肃手站在主席身后的角落里，远远地看了杨宁一眼，像一个幽灵。
“你的委任状会在三个小时内下达并通报全球，”主席看着杨宁，颇为感慨地说，“倒退十年，大概打死我们也想象不出，有一天地球联军会在这种情况下融合在一起，并且还有了一个总指挥官。”
杨宁保持着一个军人的不苟言笑，一言不发地以稍息的姿态站在原地，并不插话，英俊的眉宇间是渊岳般的岿然不动。
“听说当时救援舰队的指挥官，是战前一天刚入伍的女兵？”
杨宁短促地点了个头：“是。”
“还是孩子呢，”主席叹了口气，“唉，在我们这群老东西眼里，其实你也是个孩子。”
那一刻，杨宁觉得世事如此奇妙。
如果是以前那个他，此时一定会顺着主席的话茬，让这场对话的气氛更加亲切一点——杨宁就是致力于让自己成为一个把八面玲珑春风拂面的人，他想让所有人都难以把他和杨靖和联系在一起。
可是此时此刻，他却鬼使神差地没开口，惜字如金得就像什么都没听见，仿佛被杨靖和附身了。
主席转过头对其他国家首脑说：“你们看这个孩子，样子和老杨不怎么像，神态气质却一点也不差。”
翻译把这句话低低地传播开，众人无论熟悉不熟悉杨靖和，都纷纷礼貌地点头附和，杨宁的嘴角终于吝啬的往上提了一下，很快又收了回来。
所以死去的人并非无影无踪，他们被埋在活着的人的骨血里。
短暂的沟通后，杨宁离开了指挥中心。
他先是到了总参的寝室区，看见傅落的头像黑着——那代表屋里没人。
杨宁迟疑了一下，转身走向了模拟训练室。
舰艇上自带的模拟训练室基本已经被弃之不用了，真刀真枪的战役还打不过来，谁还会跑到这里玩电子游戏？
这位……作为人类历史上第一位地球联军总指挥官、年轻得不可思议的男人，此时仿佛近乡情怯般地在门口停住脚步，迟疑了不知多久，他才好像是下定了决心一样，刷虹膜走了进去。
傅落正在模拟舱里。
她没有开启对战模式，只是假装自己在“守卫者3号”那艘无比陈旧的战舰里，独自一人，漫无边际地徜徉在宇宙中。
这里没有敌人，没有堡垒，没有无止无休的命令，什么都没有。
只有无限的黑暗和有限的微光。
这样的环境曾经让她紧张焦虑，险些引起宇宙恐惧症，此刻却只让她觉得安心。
守卫者3号是她第一次关闭伤害阈值的时候，和耶西模拟对战的那一架古董，上一次它在耶西的步步紧逼下自我解体成了一团宇宙漂浮物。
这一次它好好的，傅落没有打开动力系统，依然让它漫无边际地漂浮旋转着，她仰面躺在驾驶舱中，恍然间不知道今夕何夕。
死亡也是这样吗？她这样想着。
死了的人，就像这样孤零零地漂浮在黑暗中吗？
冥冥中，他们还会有意识吗？
他们会像活着的人一样，思念、留恋、甚至痛哭流涕吗？
还是……因为太过渺小，所以凡人的喜怒哀乐就都没有任何意义呢？
她透过守卫者3号透明的顶部望向宇宙，视线时而清晰、时而模糊，无声无息的眼泪源源不断地顺着眼角和太阳穴流下去，很快，她鬓角的头发都湿了。
耳边是机械的“沙沙”声，傅落觉得身体有些麻木，胸口冷冰冰的，好像被万箭穿心了一次，而冰冷的箭簇还逗留在她的血肉中。
忽然，“沙沙”声中传来柔和的“叮咚”声，好像有人轻轻按了一下门铃，傅落木然的眼珠终于转动了一下，注意到模拟系统提示了其他神经组接入。
“是来做对战练习的吗？”傅落漠然地想。
下一刻，她决定忽略这个进入提示，对方要打，就让他随便击落好了。
她好像失去了力气，只想找一个地方好好看看星星。
守卫者3号破旧的瞄准镜里出现了一个模模糊糊的影子，还是那架游艇。
然而对方缓缓地靠近过来，却既没有礼貌地自我介绍一下，发送模拟对战开始请求，也没有主动攻击。
驾驶员只是一言不发，保持着在二十米左右的距离，和守卫者3号一样无所事事地停下了动力系统，如影随形地飘在守卫者3号附近。
历史上，那架游艇是守卫者3号首战告捷的刀下亡魂。
而模拟系统中，它们看起来就好像两只在茫茫宇宙中遛弯的蚊子。
游艇里那位又是哪里来的怪胎？
傅落不知道，可是其他人的存在，让耳边原本单调的“沙沙”声变了一些，渐渐地，她听出来，“沙沙”声里掺杂进了不大清晰的音乐。
黑暗中，她下意识地忍不住收回茫然四散的神智，把精力集中在了声音上，乐声慢慢变得清晰，似曾相识的小调悠然回荡在密闭的舰舱里，傅落呆了呆，随后喃喃地说：“不想听这个，我想听《南园》。”
乐声一顿，随后戛然而止，片刻后，不知道对方是怎么做到的，《南园》流进了守卫者3号正中。
傅落自言自语地说：“我有点后悔，但是不知道后悔什么。”
游艇里的人没有搭腔，但《南园》一波三折的琴声好像在回应她的话。
傅落闭上眼睛，觉得自己应该想一点什么，比如她可以回忆幼年时和汪仪正一起生活的日子，父母离婚后他笨拙讨好地来探视自己的日子，回忆耶西那个王八蛋一直以来都是怎么蹂躏她的。
可她发现自己连这一点回忆的力气都没有了。
她只好在长时间的沉默后，又毫无意义地重复了一句：“我不知道应该后悔什么。”
万语千言，一同湮灭。