那孩子的手和水一样冰凉，想了一会儿这个问题：“等……我来救我。”
“什么？”老师听得不清不楚，更莫名其妙，“你这不是好好的？出了什么事，为什么要来救你？”
那孩子只说了这句话，就不再开口。取出一包面巾纸，把脸上的水擦干，向老师鞠了个躬，就要回考场。
这些动作都挑不出问题，老师却更觉出不对——这是种说不出的古怪别扭，少年按部就班地做这些事，就像一切都是被规定好的程序。
“你是不是最近学习压力太大了……别想那么多，你们这个年纪，总容易把很多事想得太严重。”
老师说：“如果真有什么问题，你就向学校反应，学校会联络你们的家长。”
那孩子靠在水池边上，眼睫垂下来，“嗯”了一声。
老师还急着回去监考，见他脸上恢复了些血色，就让他一个人在这缓缓神，匆匆回到考场。
那是场语文考试，大概是因为这段不算大的插曲，穆瑜回到考场后，拿起笔写了卷子。
卷子上的内容并不对题，不过这也不要紧，按照林总的吩咐，会有AI模拟笔迹帮林家的养子把卷子答好，任谁来也看不出端倪。
被揉成一团丢掉的卷面上，作文的部分只写了几行字——那是个命题作文，要求给长大的自己写一封信。
十三岁的穆瑜在信上问自己：「你长大了吗，变厉害了吗？」
「如果还是很辛苦，很难过，很累的话，就先忙你的事，没关系。」
「忙好记得休息。」
「休息好了，如果还有力气，请回来救我。」
他知道这些留言会被销毁，所有留言都会被销毁，他的卷子会变成同样笔迹的、不好不坏的一张答卷。
有的老师会认为他故弄玄虚，有的老师会觉得他在说谎，隐约弄清了缘由，想帮他的老师会被调走。
留言会被销毁和抹去，变成碎纸机里的残骸，他的记忆也会，等他长大以后，大概也不会记得自己的求救。
那可能也是件很好的事，不记得会更好，不带着这些过往去过更轻松的生活，会更好。
所以少年反派大BOSS把这几行字全涂抹掉，他重新许愿，让长大的自己把现在的自己忘掉。
他给长大后的自己重新写信：「你长大了吗？请往前走。」
「请往前走，不用记得太多事，没关系。」
「只要记住你有一棵树。」
「好大、好漂亮的树，它不会开花，老是因为这个闹别扭，半夜睡不着，敲窗户生气。」
「你要做他的花。」
……
办公室的门被轰开。
之所以是“轰”，大概是因为答应了自己的人类绝不先动手、绝不先打架、绝不让任何一根小树枝受伤的榕树，在进入学校以后，解锁了新的场景。
因为走得太慢，没办法跟着小木鱼来上学，这些事他过去不知道。
如果知道，荣野就不会放任自己的人类诋毁自己，说自己是因为开不了花睡不着觉。
……如果知道，即使只能活二三十年，他也要做一棵速生树。
门发出不小的响声，校长和主任都被吓了一跳，主任立刻收好了那份成绩单，回身呵斥：“谁叫你进来的？！这里是学校——”
“这里是学校吗？”荣野说，“我以为，这里是屠宰场。”
年级主任的面皮跳了下，他既惊恐，又强撑着虚张声势：“什么乱七八糟的？你是哪个学校的……你是高中部的学生？”
进来的少年个头很高，乍看已经不比成年人差多少，但身形锐利筋骨分明，还没被时间填满这个年纪特有的瘦削单薄。
虽然戴着个黑口罩，看不出长相，但那双眼睛冷冰冰透着寒意，与其说是锋芒，倒不如说更胜一筹。
那是种岿然不动的坚硬，像冷凝成的冰，也像口深不见底的井。
年级主任见多了各种学生，一眼就知道这小子不好对付：“你——你别想在这撒野！你是我们学校的还是外校的？班主任是谁，家长电话多少？”
荣野并不理会他虚张声势的聒噪，走过去，拉开那个用来藏成绩单的抽屉。
“你给我住手！”年级主任半是慌张半是心虚，用力按住抽屉的把手，厉声呵斥，“谁叫你乱动学校的东西？！”
校长也叫这场变故震得发懵，定了定神：“你是……来查成绩的？你家里有人参加了直升考试吗？我们的成绩还没核对完毕，现在不能公示。”
有了年级主任唱红脸，校长的白脸也唱得熟练，缓和着语气劝这个显然来者不善的年轻人：“我们学校的考试公正公开，接受一切质询。如果你对成绩有异议，等出成绩单以后，也欢迎随时来找我们……”
“校长！”年级主任心里不安，按着那个抽屉急道，“可是——”
校长摇了摇头，隐晦地打了个手势，暗中按下了呼叫保卫科的紧急通讯。
……只是查看成绩单而已。这次考试涉及升学，按级别是国家级考试、严禁作弊，闹出风波来的确不好受，但现在的成绩单也不是最终版本。
分数排名都还没公示，哪怕外面就埋伏着什么记者，拍到了威胁学校要曝光，也没多大关系。
计算机登记失误，阅卷失误，姓名扫描失误，随便找一项就行。
之所以一个小小的学生没来考试，就把整件事闹得这么麻烦，无非是因为他们现在摸不透林家的状况，不知道是不是应该继续按照林飞捷的吩咐做事。
林飞捷给林家的那个养子所打造的，逃不出、打不破、仿佛没有任何挣脱机会的“抽屉”，现在拿不准是该合上还是该拉开，是该把里面的东西全倒干净，销毁证据，还是该加上一把锁。
年级主任定了定神，抹去光溜溜脑门上的一把汗，清了清喉咙冷下脸色，想要拿起架子：“听见了吗？你要是——”
荣野打断他：“不要吵。”
年级主任被再三冒犯，暴跳如雷要开口呵斥，却忽然被剥夺了声音，惊恐瞪圆眼睛。
他的视野迅速翻转，几乎像是坠入了一场离奇古怪的颠倒噩梦。
庞大的气生根将他拦腰卷住，身边的一切都急速变化，一支钢笔滚了两滚，掉落下来，轰鸣得像是巨大的滚木。
他被塞进那个装着伪造成绩单的抽屉，尚且没回过神，校长也被塞进来。纷乱的纸张压得他们爬不起身，木质的抽屉缓缓合拢。
仿佛有沉默的树在无声地凝视他们，树皮上的累累痕迹，变成略显稚嫩的清秀文字。
林家那个养子的笔迹，那些被毁掉的留言、传达不出的求救，被一棵树重新捡拾回来，仔细收好。
荣野把那个抽屉关严，锁上一把锁。
他坐在办公桌上，埋头模仿卷子上的笔迹，逐字逐句把那些字留在自己的树干上。
描到最后一句，榕树不太满意，划掉重来。
「你不要做他的花。」