在他的记忆里，十三岁的穆瑜很想长大，变成一个足够沉稳、足够有力量，能保护好自己的树的大人。
骄傲的榕树那时候还拒不承认，他是来捕猎的，怎么会变成一个小孩子家里的树。
这就是树犯轴的地方，明明他真正想的，只不过是让他的人类别那么累。
别那么累，别那么辛苦，别一刻不歇息地逼着自己长大。
荣野用树枝把相机勾过来，他想要记录下这个时候，被穆瑜笑着按住手臂：“不……我们今晚不拍照片。”
“为什么？”榕树低下头问，“你明明很想拍照。”
他再次重复自己的承诺：“我不会走，我们拍九千四百六十万零八千张照片，明天我也不会走。”
“……”穆瑜好不容易压下笑意，又被他的树引得咳嗽：“我知道。”
的确不能走，毕竟一秒钟拍一张照片，94608000张照片也要拍整整三年。
别说明天没法走，他们大概要买下这座公园，再买一条高速路，拆下来所有负责自动抓拍的高清摄像头。
“我们不拍照，因为我们要专心享受生活，我会记得所有的事。”
穆瑜说：“不需要用照片。”
他肯定能记住自己有一棵欺负过月亮的树，动不动就要人家上面的桂树捉兔子、排队比心。
这也未免太叫人印象深刻了。
哪怕用上十张曼德拉卡，走过一千个世界，也不一定忘得掉。
榕树立刻把相机收好：“怎么享受生活？”
穆瑜枕着手臂，也专心思考了一会儿这个问题。
这理当参考反派大BOSS的兴趣爱好，但“兴趣爱好”这几个字和“十三岁的穆瑜”放在一起，似乎就得不出什么答案。
但当前时间线绑定的年龄是死的，人是活的。
穆瑜把年龄节点再向前移，找到最后的兴趣爱好，拽拽他的树：“想不想骑三轮车？”
荣野：“……”
今年三岁的反派大BOSS又险些压不住笑，轻咳着想要解释，却被他的树从柔软温暖的木质板状根环绕里抱出来。
荣野站起身，榕树的虚影随之消失，他收拢手臂，让小木鱼靠在自己的肩上：“想，我想骑三轮车。”
穆瑜这下是真的有点惊讶了：“可能不够酷，没关系吗？”
“没关系。”荣野说，“我们的事，和任何人、任何树都没关系。”
他早就该不在乎别的树，如果他能早明白这一点，就该在上一个轮回里，给他的人类做一个树秋千、一架树梯、一间树屋。
他会早早知道，他的人类叫小木鱼，很好哄，喜欢收集赛车的海报和做飞机模型，特别放松的时候会变成软乎乎的一小团。
荣野的存款不多了，他打算先掰下一根树杈去卖一些钱，回商城买一辆三轮车。
卖树杈的计划被穆影帝及时拦住——毕竟人类的爱好是会变化的，来到青春期的反派大BOSS，过了热爱三轮车的年纪，又有了对“要酷一点”的基本需求。
相比起三轮车，十三岁的穆瑜或许还是更喜欢自行车。
那种不山地也不越野的普通自行车，车筐里扔着书包和买回来的零食、冰汽水，带一个能跳上去的后座。
他们家小狼崽每次跳上自行车，浩浩荡荡带着整个大院出门春游，漂漂亮亮的小信使拨着自行车铃铛、试图诱惑带着雪团开五菱宏光的大肥羊先生的时候，穆瑜其实都颇受感召。
如果不是他还在恢复期，穿书局的医疗部门AI三令五申、再三嘱咐，一定要保证伤处得到足够的放松和休养，说不定当年的越野赛冠军小露身手，也会教家里的小朋友几招炫酷的前轮站立和定车。
“自行车？”荣野刚刚打开商城后台，“可是——”
从小到大，穆瑜都不习惯提出任何要求，难得说了三轮车，荣野不希望他因为迁就自己而改变主意。
大榕树还没等说话，就被小槐树枝眼疾叶子快，一把拽走：“自行车！就选自行车。”
荣野蹙眉：“为什么？”
小槐树枝沧桑叹气。
——当然是因为自行车，尤其是普通的、有车筐有后座的自行车，简直是世界上最适合带人的交通工具。
后座就只有那么一点，正着坐也好，侧着坐也罢，要想确保不掉下去，就得伸手把骑车的人抱住。
当然也不乏平衡感非常好、抓着后座也能坐稳当、笔直笔直得像一棵榕树一点不开窍的人，那就多过几个坎，再不动声色地忽快忽慢一点。
小槐树枝叽叽咕咕，又形象生动地画了好几幅示意图，硬生生把站在晚风里的榕树讲烫了。
附近正在摆摊，铺防潮垫和餐布，准备就地烧烤的一群年轻人，火柴还没来得及划，炉子里的炭就砰的一声迅速红烫。
诱人的烤肉香气在惊呼声里随风飘散，穆瑜在商城下好了单，停下脚步回身：“怎么了？”
晚霞稍纵即逝，天已经暗下来，路灯渐次亮起，深蓝成了天空的主色调。
夜风举着火星到处跑，少年回过头，眼睛润泽清亮。
“没什么。”榕树用力晃了晃树冠，“我们骑自行车。”
他原本想在商城买一辆自行车，还没等看清价格，已经作为幸运顾客，意外获得了赠送的神秘礼物。
也不是多昂贵的礼物，很普通的自行车，配了车筐和车座。车筐里装了不少随机赠送的小零食，还有渗着水珠的冰镇饮料。
客服AI的业务很熟练，信誓旦旦保证是公平公正公开的抽奖活动，又热情地推荐顾客搭配购买气搋子、车铃铛和跟自行车毫无关系的幼稚小气球。
荣野买了那个小气球，交到穆瑜手里，蹲下来介绍：“这个会飞。”
他们的身高没有差这么多，少年榕树这样蹲下来，是因为想要看清小木鱼的眼睛。
人类最隐秘的情绪藏在眼睛里，树终于弄懂了这一点，有些紧张地轻声问：“……喜欢吗？”
那双润泽的黑眼睛弯起来，一贯的温和宁静里，透出火星似的融融笑影。
荣野松了口气，他也不由露出笑，抱起自己的人类，小心放上后座。
这种感受相当特别，在听到小木鱼回答“喜欢”之前，他像是几千条根都悬空，又在那一刻落实。
少年榕树在这一刻甚至有些雀跃，这既不稳重又不像树，但荣野不在乎，他只是嘱咐穆瑜坐稳，回忆着要领把自行车慢慢蹬起来。
经纪人原本不会骑自行车，肯走路就已经是相当大的让步，在吓疯了几个狗仔之前，榕树出门一般都是靠蹦的。
是因为穆瑜恰好在那段时间拍赛车题材的影片，荒芜的戈壁滩上，乱石裸露风卷草折，见不到半点土，胡杨都被折腾得不剩几棵。
要去给剧组探班，靠两条腿走太远了，摩托车和自行车二选一，答案自然不言而喻。
学自行车先难后易，只要能让轮子转起来，摸索到要领，就怎么都能骑。