比如偷偷早起，穿好围裙做神秘爱心早餐，准备回卧室叫他的人类起床，一起吃早饭的时候。
荣野用透明罩子把早餐罩住，警告小槐树枝：“不许碰，不然揪光你的叶子。”
小槐树枝可太怕他的威胁了：“略略略。”
荣野想要脱下围裙，找到蝴蝶结的一边系绳，扯到一半，又换了主意。
他快步走到穿衣镜前，仔细检查了身上的铁灰色围裙足够干净、足够平整，上面沾的蛋糕香也足够明显，才走向卧室。
小槐树枝才不稀罕吃煎蛋番茄酱，打开窗户招呼家政型汽车人，准备偷偷潜入卧室看热闹。
它们暗中潜伏，还没靠近卧室，却听见门重重响了一声，荣野踉跄着跑出来。
“我的人类不见了。”荣野说，他的脸色很苍白，“不在床上，不在懒人沙发，不在衣柜。”
也不在他絮的窝，不在卧室的任何一个角落。
窗户开着，风掀起窗帘，他抱着穆瑜在同他捉迷藏的侥幸，却没看到任何身影。
小槐树枝吓了一跳：“怎么会？！坏东西把他抢走了吗？”
荣野不知道，他已经被强烈的恐慌笼罩，甚至没办法探出虚影去搜索。
他没办法说出自己害怕的事，有那么一瞬间，穆瑜在树下慢慢碎裂成风的记忆冒出来。
荣野后悔到极点，他已经犯过一整个世界的错了，居然还是没有长记性，一大早就把小木鱼自己留在房间里。
“我怎么这么蠢？我该一直抱着他，不该放开。”荣野低声说，“我应该抱着他来做早饭。”
小槐树枝很支持他多反思、多提升追人技巧，可也没想到过这个发展：“那可能倒也不用……”
荣野蹙紧眉：“不用吗？”
小槐树枝沉默了一会儿，想看热闹的心情还是压过了善良，捧场地晃晃叶子：“用，下次请务必抱着他，单手煎鸡蛋。”
荣野根本没心情开玩笑：“我的人类不见了，我这就去找他。”
他顾不上听小槐树枝和家政型汽车人低声嘀咕，确认过浴室、卫生间和客厅同样没有人后，就换鞋跑出了家门。
附近的麻雀和燕子都被问过，谁也没见到榕树弄丢的人类，正在竞速的蜗牛被一棵穿着围裙的榕树风驰电掣地超车，吓得排成一排按喇叭。
荣野在整个小区找了一大圈，甚至又回了林家，把在楝中世界里的林飞捷揪出来又打了一顿，拆掉了那个狭小陈旧的衣柜。
就在荣野要回到穿书局，要求总部协助调查的时候，接到了小槐树枝打来的电话：“快回来！找到人了，你昨晚是怎么睡的觉？”
荣野怔了下，他完全没有印象，但还是扔下衣柜门，一秒不耽搁地赶回去。
小槐树枝和家政汽车人扒在床边，向他比划：“快过来，你得帮忙。”
他们重新搜索了所有地方，在床和墙的夹缝里发现了榕树弄丢的人类少年，但无论是小槐树枝还是遥控车大小的家政汽车人，都挪不开这么沉的床。
十三岁的反派大BOSS高烧刚退，身体也正弱。没力气靠自己裹着被子，假装掉在地上的虎皮蛋糕卷，从床底骨碌碌滚出来。
荣野错愕半晌，快步过去把床拉开，抱起眼睛弯弯伸出胳膊的小木鱼：“什么时候……掉下去的？”
“你悄悄起床的时候。”穆瑜帮他的树摘掉一片叶子、两根羽毛、三块拆掉衣柜留下的木头碎屑，“蛋糕很香，我闻到了。”
大榕树天还没亮就悄悄起床，穿上围裙去厨房准备早餐，因为心情太紧张和激动，没有收好树冠的虚影。
穆瑜体贴地装睡，被相当占地方的树冠挤下床，因为被子和枕头也一起掉了下来，就相当随遇而安地又睡了一觉。
一觉醒来，原本离墙还有些空隙的床，已经被因为弄丢了人类慌乱翻找的榕树推到墙边，小槐树枝挤进去都有点费劲了。
荣野：“……”
小槐树枝和家政型汽车人也挺沉痛，一边一个拍他肩膀。
“睡得很好，早饭也很香。”穆瑜摸摸大榕树的脑袋，“我的身体养一养就好了。”
今早这场兵荒马乱，主要原因还是少年时的穆瑜身体不够好。
等身体好了，他不光能假装虎皮蛋糕卷，从床底健康地翻滚出来，还能潜伏在厨房门外。
外人眼中温润端方、宽和稳重的穆影帝，在偶尔冒起坏水的时候，也很想和经纪人闹着玩，趁着严格的经纪人不注意，悄悄偷走小煎锅，亲手煎一个心形溏心蛋。
荣野紧紧抱着他，榕树的心脏很久没跳得这么快过，如果他的心脏是溏心，现在多半已经破了：“我没有注意……”
穆瑜抱着他的树，好脾气地哄：“不是什么大事，我在床底也睡得很好。”
荣野只是低声说“我没有注意”。
他好像努力想用这句话道歉——不只是今天的意外，还有格外漫长又格外短暂的过往。
他怎么会这么粗心、这么理所应当，从来都没有注意。
没有注意到在他注视穆瑜的时候，他的人类也在注视着他，那是种从不声张、从不打扰的注视，比一棵树的心意还要更安静。
安静得像一阵风，也尝试过轻轻摇动树枝，可树要是木木愣愣反应不过来，那也很好，能盘桓在树枝间一阵也很好。
小槐树枝很识相，扯着家政型汽车人迅速退场，逃之夭夭。
荣野回溯过很多次记忆，他反复去自己离开的第一天，看到穆瑜做好早饭后，下意识叫经纪人来吃。
没有人回应他，穆瑜怔了一会儿，坐在桌边，吃掉煎蛋和加了糖的牛奶，留下烤好的蛋糕。
穆瑜平时的厨艺也不错，但那天超常发挥，又松又软、香甜诱人，大概是他烤出最好的一个蛋糕。
记忆的画面在这一幕停了很久，久到荣野以为回溯功能出了故障，穆瑜才站起身，把吃不下的早餐收好，又坐回餐桌前。
年轻的影帝趴在餐桌上，颇孩子气地伸手，戳一戳那个完整的小蛋糕，枕着胳膊，用奶油慕斯在空盘子上慢慢画一棵树。
榕树缠紧他的人类，不用眼药水，眼泪不停涌出来。
“坏榕树。”荣野说，“没注意，总是没注意。”
原本特意穿戴整齐，把围裙都熨平的少年榕树，现在顶着一脑袋木屑，围裙的系带开了，身上沾着些尘土，鼻尖都有一块黑。
穆瑜身上没有手帕，攥着袖口，替他擦眼泪。
“是我的原因。”他认真为他的树辩解，“我声音太小了嘛。”
穆瑜哄他的树：“下次睡觉前，我在枕头放个喇叭。”
荣野：“……”
穆瑜笑着抬手，揉乱大榕树的头发，帮他把那件围裙脱下来。
荣野抱起他，想带他去吃早餐，又发现自己浑身是土和木屑，把穆瑜也弄得脏兮兮。
在榕树的记忆里，从没见过穆瑜这样的时候。
即使是最难熬的十三岁，少年时的穆瑜辗转在医院和睡眠舱，也一样永远把自己收拾得干净整洁，同那些窥伺的镜头对峙。