他嘱咐傀儡师，万一自己醒不过来，一定要记得在麦子黄透前离开。
白塔的秋天和别处不同，来得很早，从麦浪变成金黄色的那天开始。
秋风萧瑟，夺人生机。
这里的秋天开不出花。
……
时润声睡了很长的一觉。
他一点都动不了、一点都没力气睁眼了。
耳边的声音也渐渐远去，像是陷进了片绝对的安宁寂静。
等他终于有了力气，重新醒过来，披上衣服扶着门框走出小木屋的时候，眼前的麦子已经变成了金黄色。
风一吹，金黄色的麦浪就在阳光下面，闪闪发光。
小缄默者笑了笑，抱住扑过来晃尾巴的大狼狗，蹲下来用脸颊贴了贴：“糟糕……糟糕。”
“有点糟糕。”时润声说，“我睡得有一点久。”
他没来得及好好说一声再见。
但也有幸运的事，他还来得及收麦子。
天气晴朗，阳光很好，小缄默者跳起来，带着他的大狼狗跑进麦田。
时润声忙忙碌碌地收割着他的麦子，他没有时间休息，他已经休息得够久了，金黄色的麦穗被一把一把地割下来绑成一捆，掉下来的汗珠在锋利的麦芒上滚。
他把麦子背回小木屋前的空场，看着麦穗被一点点晒干，和大狼狗一起推着大石头碾麦子，把麦粒都脱出来。
打好的麦粒再在大太阳底下晒上一个星期，就能收起来磨面粉，再留一部分发芽，做麦芽糖。
时润声的运气非常好，这一个星期一场雨都没有。
他喂好鸡舍里长大了不少的小鸡，坐在明亮的太阳光底下，和大狼狗一起计划麦饼的口味。
时润声早晚不停地做麦饼，累得实在揉不动面了，他就跑去做麦芽糖，麦子发出绿油油的小麦苗，捣碎以后再加熟糯米发酵，沥干水分就能熬糖。
已经收割完的麦地，到了晚上会有一点冷清，但点起火堆就不会。
小缄默者带着大狼狗在院子里点火熬糖。
灶台里的火热烈地烧，把干透了的木柴都烧得劈啪作响，火星被风吹得四处乱飞，差一点就燎到大狼狗最珍惜的漂亮毛，吓得大狼狗汪汪直叫。
小缄默者笑到直不起腰，他下意识回头去牵身后的衣袖，想要拉着傀儡师一起安慰大狼狗，却拉了个空。
风淌过他的指尖。
大狼狗跑过来，甩着尾巴，扒拉小主人。
时润声笑着抱住它，小缄默者蹲在地上，把脸埋在大狼狗的毛毛里，安慰地轻轻拍着大狼狗的后背。
火把锅里的糖煮开，这时候就要不停地熬，熬到浓稠漂亮的琥珀色。
小缄默者还分出一部分麦芽糖浆来做麦芽糖块，他记得傀儡师说家里有很多人，他想这大概适合做礼物，没人会不喜欢吃麦芽糖的。
要是能再加上一点槐花蜜就好了，不知道傀儡师家里有没有槐花蜜，有那么好喝的槐花酿，应该是有品质非常高的蜜的。
时润声不回小木屋睡觉，他把自己打扮成小稻草人，就歪着头睡在木屋旁边。
他做了自己所有想做的事。
这片寂静无人的天地里，小缄默者开始慢慢学会怎么重新做一个孩子。
疼了就说，不舒服了就讲，累了就躺在地上不起来。
小缄默者还学着别人家里的孩子，被看不见的巴掌打得满地乱跑，揉着眼睛从指缝里看屁股开花。
他给风讲自己是怎么不小心划了手、不小心烫了个大水泡，给掉下来的雨点讲它们这种雨越下越冷——不像他的雨，他的雨每下一场，天都是变暖的。
时润声做完了能塞满一个小木屋的麦饼和麦芽糖。
他没有给自己留下能进去的位置，把最后一罐麦芽糖也努力塞进去，和大狼狗一起喊着“一、二、三”把门关严。
时润声重新披上了银色的斗篷，让大狼狗在家看着鸡舍，去找证明父母被诬陷的证据。
不太好找，他可能在林子里绕了几天几夜，还以胸口被咬穿的代价，搏杀了一头失控的残暴古兽灵。
被一棵小槐树的树根绊倒，躺在地上的小缄默者，意外发现了一块被血浸透的、完整的留影木。
……
被咬穿也没关系。
他原本就快碎了，所以咬穿也没关系，只是得更快一点回家。
时润声把留影木从怀里取出来，郑重地端端正正放在古兽灵的身体上，加快速度向家里赶。
路太远了，他离开家的距离有点远，力气可能不够用了。
但他必须得回去，他得回去把自己装成一个稻草人。
稻草人看着不结实，但其实不怕碎，碎了也能重新再绑起来，还和以前一样。
他得做个稻草人，回去等朋友，他们约好了春天再见的。
小缄默者看到了放在路旁的银色麻袋。
因为实在太过熟悉，他甚至没能管住自己的两条腿和手，熟练地一头冲过去自己钻进了麻袋，才怔忡着愣住。
麻袋把时润声送回了家。
大狼狗在等他，已经长大了的大鸡都在鸡舍里，小稻草人歪着脑袋，安静地坐在小木屋旁边。
麦田里很安静——也可能是小缄默者的力量彻底逸散进领域里，他的领域覆盖了这里，所以剥夺了这里的一切声音。
时润声顾不上奇怪，他一刻不停地跑过去，让自己的最后一点力量淌进那些稻草。
小缄默者把自己的领域塞进稻草人，他想把自己插得漂漂亮亮，插到一个最显眼、能晒到太阳，不怕雨水浇也不怕雪埋的位置，他已经挑好那个位置了。
小稻草人铆足了最后一点力气，想要蹦过去，然后被一颗故意捣乱的小石子绊得摔了一跤。
……
小稻草人歪歪斜斜躺在地上。
它没力气了。
天还是很蓝，秋天的天空总是显得很高，流云悠闲，日光明亮得刺眼。
小石子骨碌碌滚跑了，又得意又欠打，蹦起来假装要砸大狼狗。
大狼狗没受过这种委屈，被比划了好几下，急得耳朵都耷拉了，大声汪汪叫着找小主人帮忙撑腰。
小稻草人使尽了浑身的力气，才把一根稻草扔过去。
小石子才不管，仗着自己又小又灵活，蹦蹦跳跳，还要去开门偷糖吃。
“不……”小稻草人急坏了，吃力地阻止它，“那是，朋友……”
时润声已经很久都没再敢提过朋友这个词。
他对大狼狗不说，对自己也不说，他每天晚上假装自己是小稻草人，看着星星，都在想朋友现在过得怎么样。
一定要过得很好很好，一定要在那个据说特别热闹、特别幸福的地方，过最好的日子，想玩银线随时都能玩。
一定要把伤养好，不能再随随便便就咬西红柿汁了，那样很吓人。
一定要记得带走他的小木头人。
几乎是在说出“朋友”这个词的时候，忽然有一阵风起，刮走了那颗小石头。
小稻草人怔怔地被风摸着头。