时润声的眼睛晶亮，他抬着头，等着傀儡师也照做，然后把揉出来的青色麦粒拨了拨，一把扔进嘴里。
傀儡师一丝不苟地跟着他学。
两个缄默者，一起站在火堆边上吹麦壳，一起嚼又甜又香的青麦粒，一起盯着热腾腾的麦饼什么时候才能烤出脆壳。
时润声被飘起来的草木灰呛得揉眼睛，他不知道这是种什么感受，也不知道自己为什么会忽然出现这种感受，只是一边揉眼睛，一边笑着小声说“对不起”。
傀儡师把手放在他头顶，问：“为什么对不起？”
“我不知道。”时润声轻声说，“我只是……觉得很对不起。”
他说：“我想了很任性和不负责任的事，我不该这样，我是一名缄默者。”
傀儡师问：“比毁灭世界还任性和不负责吗？”
小缄默者：“……”
那、那倒也没有。
他只是想被绑架一个小时零一分钟而已。
毕竟他不小心睡着了整整一分钟，一分钟看着很短，却已经占据珍贵的绑架时长里足足六十分之一了。
傀儡师看了他一会儿，银线在风里一捞，捉住一颗被不小心一起吹走的青麦粒，塞进小缄默者的嘴里。
时润声含住麦粒，睁大眼睛。
“那句话。”傀儡师说，“被吃回去了。”
小缄默者：“！”
反派大BOSS的判定非常严格。
凡是比不上“毁灭世界”更任性的，都用不着道歉，更不用说对不起。
傀儡师提醒他：“饼要糊了。”
小缄默者：“！！”
时润声含着那粒麦子，不舍得嚼也不舍得咽，手忙脚乱地救援只差三十秒就要糊了的麦饼。
银线及时上来支援，及时拯救出了火候正合适的麦饼，还给埋在草木灰里的土豆和玉米翻了个身。
烤熟的麦穗要比生的更好吃，时润声忙得团团转，拿着一小把麦穗在火上翻转散开，等麦穗被烤得噼噼啪啪爆开，麦芒燎尽、麦香味飘起来，才收回那一把麦穗，不知道烫似的放在手心。
小小的缄默者蹲在火堆旁，仔细搓掉烤焦的麦子壳，让风把揉碎的麦糠吹飞，留下一把小小的、烤得香喷喷的麦粒。
正在草地上铺野餐布、倒槐花酿的傀儡师，抬手接住气喘吁吁跑过来的小缄默者。
时润声捧着一小把刚烤好的麦粒，小缄默者的脸上蹭了点灰，变得像个小花猫。
小花猫把烤好的麦粒捧给他，耳朵红得发烫，像是蹭上了最后一点晚霞。
傀儡师揉了揉他的头发，帮他把那点灰抹匀：“不一起吃吗？”
小缄默者红着脸摇头。
他还含着那粒青麦不舍得嚼，那是一句“对不起”，被银线从风里捉回来，塞进了他的嘴里。
小缄默者当然做不出比毁灭世界更任性的事了。
所以他在这个小院里，永远都不准说对不起。
时润声只好在心里默念了一百遍对不起，他不知道这是在对谁道歉，只是在这样反复念了一百遍以后，终于觉得自己有了一点儿高兴的资格。
然后小缄默者就迫不及待地雀跃起来。
时润声闭紧眼睛，仔仔细细地咀嚼着那粒他吃过最甜的、比麦芽糖还甜的青麦仁，又把手里的麦粒捧高，小声说：“是我请的客……这是我想请您吃的。”
“我种了种子，然后给它们施肥，浇水。”小缄默者的声音很小，他从没这么说过，脸红得要命，“这是我的麦子……”
这是时润声唯一拥有的东西。
他寄宿在别人的家里，吃住的地方都不属于他，连他自己好像也不属于他，是属于队伍和任务的。
小缄默者对此并无意见，他很感激收留自己的人，也很为自己帮不上更多的忙而抱歉，这些事几乎榨干了他的心力。
剩下的全部余力，也只够悄悄种一小片麦田。
所以时润声带他的麦子来，他把自己仅有的宝物，送给他的第一位朋友。
傀儡师向他郑重道谢，在小缄默者的指导下，把那些麦粒全倒进嘴里，然后惊讶地用银线把小缄默者举高。
“好吃是吗？太好了，我就猜会好吃！”时润声被银线抛来抛去，激动得整个人都发烫，“我每天都会带一小把麦穗来！”
他实在太高兴了，连意识里的屏障也拦不住，鼓足勇气一口气问出来：“请问，我能在这多待一分钟吗？如果您不方便绑我的话，我就自己绑自己……”
傀儡师刚削好了木棍，一手的木棍上戳着烤土豆，一手的木棍上戳着烤玉米，两只手还端着一盘刚烤好的麦饼，咬着酒杯抬头看他。
小缄默者：“！！”
小缄默者被银线举着放风筝，原地跑空气步：“我这就来！您不要动，我这就来帮忙！”
银线把他放下来，时润声飞跑过去帮忙，把烤好的食物全都接过来，又帮忙去倒槐花酿。
大狼狗也试图帮忙添乱，在傀儡师的暗中协助下，飞快偷走了一张烤好的麦饼。
时润声在餐布和火堆间折返，一直到所有东西都被摆放妥当，香气袭人的槐花酿也已经倒满，才终于松了口气，抬手擦了擦额头上的汗。
“方便。”傀儡师给他照了张照片，才放下相机，用银线扯着手帕帮他擦脸，“我可以一直绑架你到天黑。”
时润声连忙说：“那太麻烦您了……只要一分钟就好。”
小缄默者完全不贪心，只要能多待一分钟，就已经完全满足：“我什么都会做，您这里有要做的家务吗？我很会扫地和洗衣服，还有……”
傀儡师问：“还有什么？”
小缄默者抿了下嘴角，轻轻摇头。
——还有治伤。
时润声是想，假如他能和这片领域共振，就能替对方承担那些旧伤。
但这片领域的振动太复杂也太深奥了，小缄默者模仿起来非常费力，只用一个小时根本不可能做到，更不要说是五十九分钟。
他需要一点时间来模仿和学习，等彻底研究明白以后，就能把这些伤转移到自己身上。
时润声没有把这个计划说出来，只是轻声道了谢，接过手帕自己擦脸，又跑去湖边把手帕洗干净，在石头上晾好。
太阳慢吞吞地往山下走。
小缄默者细心地提醒傀儡师小心烫，然后自己被刚剥开皮的土豆烫了一下，不停吹着气，咬了一口又糯又香的金黄超级大土豆。
时润声忍不住抬起头，看天边被落日的余晖镀上金边、长得像是一朵大土豆的云。
要是太阳能走得慢一点，每一分钟都有一开始那么长就好了。
傀儡师又举起相机，对着他照了一张。
小缄默者实在忍不住好奇：“请问……这个是什么？”
“相机。”傀儡师说，“可以把人的影像留下来。”
小缄默者睁大了眼睛：“像是画画那样吗？”
“差不多。”傀儡师把照好的照片给他看，“多数情况下，这个更清晰，更像真的。”