王敦看着她，忽然道：“你把头抬起来。”
那侍女平日里怕王敦，闻声手抖了下，却仍是顺从地抬起了头，豆蔻枝头二月春，十二三岁的小姑娘长了张明媚的脸，秋水似的清亮眼睛让王敦抚着杯子的手忽然一顿。
王敦望着她那一双眼，良久才道：“你长得像一个人。”
那侍女不知所措，忙又低下头去。
王敦却道：“会吹笛子吗？”
侍女点点头，“师傅教过。”
王敦道：“吹支笛子。”
十三岁的小侍女小心翼翼地盘腿坐在席子上，笔直了上半身，轻轻吹了支笛子。
很简单的一支琅玡情歌，王敦记得这曲子，当年他还教王悦哼过。王家世子出生在建康，二十多年没回琅玡几趟，却能说一口流利的琅玡方言，琅玡旧事张口便来，这都是他和一群王家叔伯教出来的。至于王敦他又是哪里学来的这曲子？当年琅玡王家大小姐手把手教他吹笛子，说是以后可以拿去骗人小姑娘。
王敦望着那侍女良久，一曲笛声中忆尽平生。
说来也奇怪，这小姑娘长得有些神似琅玡王家大小姐，笛子吹得却没有琅玡王家大小姐那股洒脱灵逸劲儿，倒是更像另一个女子。
襄城。
王敦记得他那发妻，当年他还不是什么将军，午后他躲在树上背书，正打算偷懒睡一觉，树下走过个小姑娘，他以为是他阿姊来抓他了，忙跳下来站直了，还没来得及拍去身上的叶子，一抬头就瞧见个绿衣裳的女子站在树下愣愣地望着他。那便是襄城了，武帝之女，司马脩袆。
襄城嫁给了他，人人都说他有福气，他却没什么感觉，娶她无非是皇命而已。
再后来，他虽非亲手杀了襄城，但襄城之死确实是他故意为之，他把人丢在了路上，胡人追上来，襄城临死前骂他不得好死断子绝孙，他这一生也的确是没儿子，估计也确实是不得好死。这报应王敦是认的。
外人传他委弃襄城是不得已而为之，给他找了一堆理由，什么乱军之中顾及不上，什么道阻艰难无奈为之，后来更是直接说襄城是中了流矢而亡与他没关系，王敦自己心里清楚，全是无稽之谈，是他想杀襄城，所以他杀了她。
为何？
王敦也不知道究竟为何，大约因为她是武帝之女，又大约是因为她日复一日的质问让他厌烦，又兴许只是他骨子里便是个冷血的人。当年八王之乱，他赴往战场，襄城在路上忽然拦着不让他走，非得要他将家中侍妾遣散才肯罢休，乃至于怀着孩子以死相逼。
谁都知道襄城只是耍小性子，想让丈夫哄一哄，哪怕只是王敦回头瞧她一眼，说上两句好话，她也绝不会继续纠缠下去。她最后几乎是哽咽着对着王敦吼”你知道我这些年是怎么过下来的吗？”她真的只需要王敦说一句软话哄哄她。
王敦偏就懒得哄，你不是以死相逼吗？成全你如何？
若是当时琅玡王家大小姐在，估计能把干出这事的王敦活活打死，可那年琅玡王家大小姐早死了，少年将军战场之上刚崭露锋芒，杀意上头谁敢拦，他直接一脚将人从马车上踹了出去，下令继续赶路。
襄城死了。
王敦坐在榻上晒着太阳回首前尘往事，他已经不是当年器宇轩昂的少年将军，如今他缠绵病榻须发掺白，说两口话都须喘会儿气，若是襄城再瞧见他，怕也难认得出来这风烛残年的人会是当年那鲜衣少年郎，她该是不会再迷恋下去了。
王敦这辈子没有红颜知己，年轻时养过一批歌姬，觉得没意思就不养了，襄城死后，他身边再没别的女人，这辈子活到头也没懂情之一字是什么东西。他只是望着那吹笛子的小姑娘漫不经心地想，其实当年襄城若是没那么不讲道理，他养她一辈子也不是不成，就当养只雀儿，凑合着也能让她一辈子吃饱穿暖百岁无忧。
可襄城不要这些，她要的东西他给不出来。
小姑娘吹完了一曲，怯生生地把笛子放下了，低低地喊了一声“大将军。”
王敦看了她一会儿，“下去吧。”
“是，大将军。”小姑娘心里头猛地松了口气，从地上站起来，拱袖一行礼，这才转身往下走。
王敦在她走后，终于抬手低低咳了两声，他把手中的茶杯放下了。
外头有人进来通报，说是朝廷那头来的书信。
王敦以为是王导的书信，拆开后才意外发现是王悦的信。他一直有令，不收王悦的信，王悦没注意，借由王导的名字给他写了一封。
王敦不知道说他什么好，命人退下后，他仔细而认真地将这封信看了一遍。
王悦只有在很凝重的时候才会写这种端正而藏锋的楷书，王家世子平生潇洒不羁惯了，无论行书草书还是楷书都有些飘逸，但这封信不一样，这上头的字极正，可见王悦写这副书的心境是何种肃然。
王悦劝他投降，到这关头了还不肯放弃的，整个江东也只有他一人了。
王敦想骂他一句傻，却又骂不出口，他是知道王悦傻的，从前他就瞧出来了，王家这世子不够聪明，从司马绍那事开始他便知道了。他拿着那信看了许久，终于极轻地叹了口气，他把那信好好地收了起来。
“心肠这么软，不像个王家人啊。”
他派人将羊鉴与王含喊过来，又把诸葛瑶叫了过来。
“记住了，我死之后，秘不发丧，先安置文武百官与东海王，待到大局勘定，再料理我身后之事。”
他话音刚落，羊鉴等人猛地伏地恸哭，“大将军！”
王敦望着脚下痛哭不已的人，眼神颇为漠然，“我活到今日，也只能帮你们至此，余下的事，从今往后我是再管不住了，告诉钱凤，护住东海王与裴妃，胜败皆看你们自己的造化了。”
“大将军！”诸葛瑶上前还欲多说，王敦却忽然摆了下手。
“我累了。”王敦望着他们，低声道：“我要歇息了，下去吧。”
王敦想，他是真的累了，四十年来家国，三千里地山河，多少戎马旧事，多少意气风流，说与山鬼听。
那一夜，王敦睡在胡床之上，屏风外点着香，小侍女被喊进来给大将军吹笛子。
脚步声又轻又快，小姑娘横笛而吹，依旧是那支琅玡情歌。
王敦做了个梦。
那一夜他梦见自己回到了琅玡，推门进去时，穿着水红色新衣的琅玡王家大小姐骂他：“又上哪儿逛去了？整日不着家！”
他立在门口呆呆地看着那熟悉的场景，雕梁上画着琅玡君子图，下头倚着柱子的琅玡王家大小姐在翻着新书，她一旁烹着新茶，腾腾的水气把她笼住了，她从氤氲的水气中走出来，时隔三十年，王敦终于清清楚楚地又看见了那熟悉的眉眼。
琅玡王家大小姐看着自己那不成器的弟弟这副样子，忽然皱了下眉头道：“你怎么了？”她伸出手去摸了下王敦的额头，疑惑道：“病了？”