关灯
护眼
字体:

19世纪女继承人(570)

作者: 三春景 阅读记录

薇薇安笑着说:“所谓诗歌,即翻译以后失去的东西!”(注一)

“实在是精辟的评论!”威廉笑了一声,朝薇薇安举杯。

玛丽公主有些意外地看着忽然熟悉起来,甚至可以说是引为知己的两个人,总觉得哪里有些奇怪,但又说不出哪里奇怪——看起来非常正常,威廉可以说是天生的诗人,作为一个诗人,不受世俗社交的约束,一旦确定对方是朋友,那就真的是朋友了。

而薇薇安,也不是会被束缚的那种人,关系突飞猛进,就在一场谈话后,也是没问题的。

但…但…哪里不对呢?

哪里都没有不对!至少薇薇安没察觉到,她迅速地和威廉·霍利斯熟络起来——当然,这句话这样说毫无冲击力,毕竟她有很多很多的熟人、亲友,并不差威廉·霍利斯一个。可反过来看,就有些耐人寻味了。

威廉·霍利斯的朋友真的很少很少,除了几个诗人朋友,哪怕是从小就认识的其他贵族青年们,他们的关系也很生疏。毕竟感情是相处出来的,他和他们完全无话可说,又能怎么样呢?

“您完全可以做一个优秀的诗人了。”在威廉·霍利斯的小型文学聚会上,他这样说。

这是威廉第一次邀请了薇薇安,他的朋友们也很好奇,从来不会轻易邀请上流社会人士来到这个文学聚会上的威廉,到底邀请了一个怎样的人——薇薇安在文学界颇有名气,毕竟她一直和艺术界走的很近,文学界又和艺术界有着千丝万缕的联系。

所以有些人曾经接触过薇薇安,但并不多。说起来,薇薇安就算经常参加沙龙,和初出茅庐的出色艺术家、诗人等接触,可也没有自己挖掘新人的意思,所以真正还没出头的人,她还是见不到…而威廉·霍利斯这里,多数就是这样的人。

为了让大家立刻就能‘熟悉’薇薇安,威廉·霍利斯难得非常贴心地给了一个建议,让薇薇安朗读自己的作品。相比起无意义的(对他们这种人来说)、日常的交流,一篇作品显然更能让他们这些人一下明白她是哪种人,又是哪个段位的。

于是薇薇安早做准备,来之后就朗诵了诗歌,结果也不错…除了准备的作品确实有点东西外,其实也是因为这些人对她放低了一些要求。当期待不怎么高的时候,得到了超出预计的东西,就会有类似‘触底反弹’的效果。

在这些‘诗人’眼里,薇薇安可能是离诗歌最远的那种人了,首先她就很有钱,生活还一帆风顺…‘文章憎命达’这种说法,可不只是华夏才有,应该说各个国家都是一样的,穷文人仿佛是各国都会有的统一印象。

如果说,小说家还能靠版税赚到一些钱,那读者基数更少的诗人,真的就是毋庸置疑的穷了。

诗人想要富贵,根本不能靠作品本身,作品只能说是他们进入上流社会的敲门砖——上流社会是最不在乎诗歌这种无用之物的,他们的风雅,大抵都是附庸风雅。但他们又需要这种附庸风雅,所以总是会和文学家、艺术家‘媾和’。

作品有一定水平是基础,可当达到这个基础之后,其实这就不重要了。上流社会更在意的是其他东西……

“成为诗人?啊…太可惜了,相比起自己写,我更愿意做欣赏的那个人。”薇薇安放下自己的手稿,笑着说。然后还摆了摆手:“而且……”

“而且?”

“而且要是做一个女诗人的话,未免太过纠结了。虽说诗人本来就是纠结的,但女诗人依旧是其中的出类拔萃者…作为女诗人,大众总会关心女诗人本身,超过她的诗作吧?虽然男性诗人也会引起种种遐想,但当男性诗人与想想不同时,人们的接受程度也会更高。”

“可女诗人?嗯……”

“文艺伤感的女诗人,连一朵花开、一声叹息、一片雪花的消融,都足以让她们有所触动,神经敏感脆弱到了极致——这不是和当代男性理想中的女性很像吗?所以如果女诗人不能是这样,大众甚至会觉得受到了欺骗。”

“一个诗人,如果连在诗歌中都不得自由,要受世俗主义的约束,那未免是一种悲哀,还不如一开始就不要选择诗歌。”

“或许可以不去管其他人的看法呢?”其他人理解薇薇安的意思,一想果然是这样,但还是提出了自己的看法。

“那很难,即使可以对绝大多数人不在乎,可总有一些人是女诗人会在乎的——对于女诗人来说,在意的自己,而不是自己的诗作,这已经是一种痛苦了。可是,自己的诗作被接纳了,而自己本身却被排斥在外,不是另一种痛苦吗?”

“而且…”说到这里,薇薇安停顿了一下,笑着说:“这个世界对男人和女人是不一样的,男性被鼓励去冒险,甚至不为他人的流言蜚语所动,打破旧有的‘权威’,所以他们不管大众的看法要更容易一些,甚至会成为被肯定的原因。在功成名就以后,传为佳话。”

“可是女性不是这样的,我们被教导在规则内行事,绝对不可以挑战什么。不然哪怕获得成功,这依旧是被攻讦的要害。”

奥斯汀小姐有一颗清醒而笃定的灵魂,威廉看着侃侃而谈、眼睛里全是自信光彩的薇薇安,心想。

“但是,最重要的原因还是奥斯汀小姐您并不想要成为一名诗人吧?”威廉脱口而出,意识到自己说了什么后,才补救一样解释:“我是说,奥斯汀小姐是一个性情坚韧的女士,而且总是清楚自己在做什么,不容易为外界动摇。”

“您这样的女性,如果真的决定做女诗人,是能够做到您说的那些…那些很难的事的。”

薇薇安笑着点点头:“是啊…这就是最关键的地方了,那代价很大,但不是支付不起。只是,我对诗歌的热爱不足以支撑我付出那样的代价,我还是做一个欣赏诗歌的读者就好了。”

“不管怎么说,这个世界需要您这样才华横溢的诗人,也会需要我这样的读者的——或者说,您需要我这样的读者吗?”

诗人对于读者的感情是非常复杂的,一方面,真正的诗人应该是早就做好不会被主流接受的准备了。事实上,即使是主流诗人,他们的诗集也很难说有多少销量,主流以外的诗人就更不要说了,大概就是字面意义上的‘小猫两三只’。

所以读者什么的,真的不用期待。

另一方面,要是真的没有读者,诗人也会觉得遗憾吧,毕竟受认可是人的本能。更何况,诗人就算没梦想着有很多很多人理解自己,也会想着至少有二三知己,真的一个也没有,那就太孤独了。

“当、当然,您是诗人最期待的那种读者……”威廉有些紧张地说道,觉得心里暖洋洋的。这种感觉和他面对麦尔顿侯爵夫人不太一样,很难说是对爱人的‘爱慕’,但也很棒,是对‘知己’的期待。

然后,顺理成章地,他开始和薇薇安走的很近了。他对薇薇安这种热情,甚至引来了玛丽公主的‘提醒’。