一点淡淡的血腥味在口齿间弥漫，眼前莫名有些模糊, 只有修长的脖子线条。
桑觉盯了很久，委屈的感觉要将小小的心脏撑爆炸。
他想回去找博士了。
窝在博士身边，什么都不去想，吃博士做的美食，听博士讲故事，用牙齿叼住博士的白大褂衣角，亦步亦趋地看着她工作。
不像眼前的人类……
“你就是没有像我喜欢你一样喜欢我。”
桑觉想起好些天前, 他调的一杯酒，很酸, 很苦，是按照客人的要求调的, 说要“生活的味道”。
桑觉不知道生活是什么味道, 只听对方的描述选择材料。
对方面不改色地喝完了，桑觉觉得很奇怪, 就自己也调了杯，谨记霍延己不许在外面喝酒的告诫, 只喝了一小口。
那一瞬间，整个口腔都被酸涩与苦占据了，说不出来的难受。
桑觉现在就是这个感受。
最可恶的是，霍延己没有反驳这句“你就是没有像我喜欢你一样喜欢我”。
“桑觉，没有人可以像你一样纯粹。”夜晚的风声里，霍延己的声音很平静，“人类的喜欢都是功利性的，爱情是个伪命题，没有什么没有理由的喜欢，喜欢你对他的好，喜欢你的色，喜欢你的权利或钱财，总会有有一项理由。”
桑觉发了会儿呆。
他确实不知道自己喜欢霍延己什么——明明这个人最初十分坏，总是恶趣味地欺负他，还凶过他。
只有他的喜欢是没有理由的。
“那你喜欢我什么？”
霍延己随意道：“喜欢你好骗吧。”
“……”桑觉脾气上来了，“我也是有理由的！我喜欢你好看。”
霍延己没说话，他搂着桑觉，注视着远处的篝火。
如果是这样，那最好不过。
只是钟情于色相，那很容易脱离。
怀里的桑觉轻声咕哝了句：“你为什么……”
霍延己：“什么？”
桑觉没说话，他想问，霍延己为什么都不说点好听的话哄哄他。别的伴侣都有人哄，但王子不会哄恶龙。
那为什么没问出口呢？
因为他懵懵懂懂，也是知道一点原因的。
可他不开心。
“我要吃光人类。”
“无污染淡水也是珍惜资源，很多人一礼拜都不洗一次澡。”霍延己顺着他的话聊，“那么多臭的人，下得去口？”
“我可以不那么挑剔。” 桑觉想了想，“找个小奴隶把‘食物’清洗干净，烤熟了也不是不可以吃。”
第一个使用工具烹饪熟食的就是人类，而他可以用人类发明的方式吃人类。
很有意思。
桑觉记得博士说过，人与动物最大的区别，就是人类会使用工具。
而桑觉的存在让人类不再具有唯一性。
“那就吃吧。”霍延己平静道，“没有谁能阻止你，桑觉，如果你也拥有族群，那人类的覆灭或许就是必然结果。”
桑觉没说话，不断有血丝从伤口渗出来，使他又有些懊恼，刚刚咬得太重了。细细舔舐着霍延己喉咙处的伤口，有些说不出的迷茫。
“把感情寄托在人类身上，本就是一种愚蠢的行为。”霍延己又道，“你有漫长的寿命，强大的本领，即便对人类无用，也会遭到嫉妒、猜忌，因为你不可掌控。”
点滴瓶空了，霍延己拔掉针头，又道：“人类天性就是复杂且利己的，和你注定走不到一起。”
“……那你呢？”
良久，霍延己道：“我也是人，桑觉，不要对我有任何滤镜。”
对于桑觉这样具有智慧又能说话的生命体，混迹在人群中生活是对孤独不错的慰藉，可一旦对人类产生了依赖，那就是悲剧的开端。
可悲的是，霍延己意识到这一点的时候太晚。
桑觉不再说话，明明他们距离很近，体温透过两层薄薄的布料，将彼此的表体温度调节到同一水平面。
明明这样近，又那样远。
桑觉钻出霍延己的怀抱，变回龙形直勾勾地看着霍延己。
那双圆圆的眼睛里没有温度，甚至没有反光，如深渊一边幽黑，有种令人平静的恐怖。
但霍延己没有移开目光，只有指尖微不可见地动了动。
霍延己的情绪很寻常，他随意道：“要让我成为第一个吗？”
小恶龙走近，没有低吼，也没有张开嘴巴，只是在霍延己周围睡下，用尾巴和翅膀将霍延己牢牢圈在龙的拥抱中。
龙身不似人形那么单薄，虽然对比同类还是不够壮硕，可比起人类，已经强大太多。
鳞片紧紧收缩，很硬，但有意无意，桑觉躺下后，霍延己就靠在了温暖的龙腹。
粗长的龙尾就落在他的怀里，一动不动。
这样的生活连续了一周。
桑觉很少变回人形，偶尔出去捕猎，将新鲜的肉带回来扔到霍延己面前。
他很少与霍延己交流，也全然没有放人离开的意思。
霍延己的身体正在好转，但意外的是，今天竟然发烧了。
之前，桑觉之所以等了三天才去医院，就是为了做好绑架人的功课，以及他清楚，只有人类才有能力给霍延己做手术。
所以洗劫药物室的时候，只拿了一些抗生素之类的必须药物。
龙形的桑觉盯着脖颈与耳后都发红的霍延己，犯了难。
霍延己还在睡，呼吸十分微弱。
原来再强大的人类受伤生病后，都会显得如此脆弱，比在裂缝的那一次还脆弱。
桑觉抬起龙翼，贴了下霍延己的额头，又猛得抽离——源源不断的热度传来，就像他自己每次被感染发烧的时候。
他变回人形，小心翼翼地将脑袋搁在霍延己的颈窝。
“老婆。”他小小地叫了一声。
眼前的喉结还贴着一个创可贴，之前被咬破的地方还没痊愈。
桑觉忍不住，张嘴舔了下。
“脏。”霍延己不知道什么时候醒了，握住桑觉的后颈使他抬头。
桑觉挣开，继续贴着霍延己的肩膀。
人类似乎无法彻底脱离群居生活，特别在如今这个世道。
人类需要洗澡，需要清洁，还需要食用无污染的淡水，而这些都是桑觉给不了的。不像他，一年不洗澡也很香。
没有骗人，博士说的。
“你有点臭了。”可是桑觉还是想贴着。
霍延己声音有点哑：“算上住院的时间，十天了。”
“你发烧了，我要怎么办呢？”
通常来说，发烧是可以自愈的，可霍延己是个刚受过重伤的人，一场烧热很可能就会要了命。
“有很多选择。”霍延己道，“把我送回主城或最近的安全区，或把我留在这里，自己离开……再或者，去附近的城市遗迹里找找药。”
桑觉无视了前两条，直起上身盯着霍延己：“你前几天说，这座城市成为废墟已经不止一百一十年了，就算有药物，那也过期了。”
“但几乎所有遗迹都生活过流浪者。”霍延己顿了顿，“你知道为什么多数流浪者都仇恨安全区吗？”