他总是为此胆战心惊，唯恐触怒了她，从未感受过血脉相连的温暖。
如今想想……也是生病了吗？
程丹若见他不吭声，以为他不信：“这等妇人病，你没听过也实属正常。”
谢玄英摇摇头，将谢皇后的事告诉她。
程丹若道：“也许是，也许不是，我没有诊断过，不好下结论，但以她当时的处境而言，可能不小。”
丈夫忽然变成了皇帝，忌惮娘家的势力，还有来自太后和宫廷的压力，抑郁也不奇怪。
谢玄英默然不语。
“病有轻有重，有的人症状轻，只是更易流泪，仅有少数人会自戕，抑或是伤害自己的孩子。”她安慰，“你不要太害怕，这样的人不多。”
他问：“你会是吗？”
“我不知道。”她反问，“假如我是，你能做到什么地步？”
“若我情况不佳，怀孕时就小产了，或是难产，孩子和我只能活一个，甚至已经生下来了，可孩子太虚弱，没过多久就没了。你会要我再试试吗？
“若我因此无法怀上身孕，你是打算纳妾，还是与我和离？若我生的是女儿，无法再生第二个孩子，又怎么办？”
她有太多太多的担心，正是这些担心，使她迟迟无法做决定。
“若我病了，你要怎么安顿我？若我死了，你能替我完成没有做完的事吗？你打算怎么做？如果我不能一次就生下儿子，如果生了就死，如果我——疯了……”
程丹若转头看向他，神色迷茫。
“你能让我结束这痛苦的一生吗？”
同一时间，冬夜雪发出痛苦的嚎叫。
后臀处，液体流出，膜囊破裂了。
白色的半透明的嚢体凸出体外，随着子宫的收缩，隐约能看到一只马蹄。
它开始生产了。
马厩中飘出奇怪的味道，雨水裹挟着泥土和马粪的气息。
程丹若有点想吐。
她知道，这不是胃不舒服，是情绪所致，连忙深呼吸，扼制呕吐的欲望。
谢玄英叹口气，张开手臂抱住她。
“别。”她挡开，转开了视线。
这一瞬间，谢玄英好像回到了新婚第三天的浴室，她的抗拒如出一辙。但今时今日，他已经不再茫然失措了。
“好。”他神色如常，只是替她掖紧斗篷，免得被夜风吹着。
她怔怔坐着，注视奋力生产的冬夜雪。
它起来，又卧倒，半透明的囊膜垂落，能清晰地看见一只黑色的马蹄。
“我明白你的想法了。”谢玄英轻轻说。
今时今日，程丹若也不是从前那个认定他不明白的穿越者。
“你明白什么了？”她微微怔忪。其实，她自己都不知道自己在说什么。
他道：“不想要孩子。”
程丹若下意识地反驳：“我不是不想要，只是……前途难料。”
她试图解释：“假如怀上了，却无法生下来，或是生了女孩儿，依旧无法完成这件事，要不断尝试——我运气有这么好，每次都能活下来吗？”
“丹娘，”比起她的激动，谢玄英却出乎预料地平静，“想要孩儿的人，只会说无论男女，给她一个孩子就好，你不是。”
程丹若顿住了，少顷，道：“我并不重男轻女，只是，生了女儿就是结束了吗？”
“所以，你想要的是‘结束’。”他客观道，“我说对了吗？”
程丹若抿住唇，无法否认。
生育在古代和在现代，意义截然不同。现代人想的是“我想不想生”，可身处在此地，她考虑的却是“我该不该生”。
当选择变成任务，一切就变了味道。
她渴望结束，却不知道该怎么做，才能最快解决这个难题。
“并不是每个人都要生儿育女的。”谢玄英看向她，慢慢道，“丹娘，我们可以不要孩子。”
第286章 照见我
不要孩子？
程丹若做梦都没想过, 谢玄英会说出这样一个的答案。
她下意识地否认：“你在开玩笑。”
“我没有玩笑。”谢玄英微蹙眉梢，“生儿育女关系重大, 怎能玩笑？”
程丹若道：“是啊, 生儿育女，关系重大，你怎么能不要？”
“丹娘, 人生在世, 不可能事事都如人意。谁都想父母双全，有妻有子, 儿孙满堂, 但不是每个人都能实现。”他望向角落的冬夜雪, 它实在太痛了, 拖着鼓胀的肚子, 走到主人面前，眼里都是泪花。
谢玄英起身，抱住了爱驹的脑袋。
冬夜雪又躺下来, “呼哧”“呼哧”地努力, 肚皮膨大又收缩，一点点挤出另一条马蹄。
不一会儿, 两只短短的马腿垂落，半透明的膜包裹其上，像层白翳。
“古往今来, 哪怕身为帝王，都不见得必然有子。”他蹲在地上，不敢碰冬夜雪的肚子, 只敢摸它的鬃毛，“首辅重臣, 亦是如此，还有的，固然有儿有孙，可风云变幻，转瞬死绝，照样留不下香火。先帝在位时，这样的人家很多。”
程丹若道：“也许。但试过了得不到，和最开始就放弃，岂能一样？”
皇帝登基二十多年了，妃嫔填满了后宫，可他照样没死心，还在努力。他现在年轻，还能说不要，等老了以后呢。
“你的兄弟都有孩子，独你没有。”她问，“你不会后悔吗？”
“我们兄弟之中，也只有一个能有爵位，这就是命。”谢玄英道，“丹娘，我并非空口白牙，同你说我不要孩子了，是我不能失去你。”
不知为何，他越开明，她越想驳斥。
“我不一定会死，这世上，人们看见的活着的母亲，总比死了的多。”她问，“时间长了，你内心深处，兴许会有声音说，试试吧，也许不呢？”
她屡屡怀疑，谢玄英却一点都不生气。
他只觉得怜惜：“丹娘，倘若是你，性命和孩子，你会怎么选？”
程丹若沉默了会儿，不想骗他：“我想自己活。”
“你的命在我心里，比我的命更重要。”谢玄英不厌其烦地重复，“我不能和你说，此生无子，我心里半点遗憾也没有，你不信，我也不信，可人世间许多事不能强求，我父亲——”
他顿了顿，还是道，“我父亲心里，没有我，我也认了。”
程丹若怔住。
“我同你说过，‘夫妇，人之始也，有夫妇然后有父子’，我不能为了孩子放弃我的妻子，有妻，才有子。假如孩子会让我失去你，我宁可不要。”
他的口气并不决绝悍然，抑或赌气逞强，反而像是思考过许多遍，最终得出内心的抉择，故而异常平静，也异常笃定。
“丹娘，人无子，这一生照样过。”谢玄英恳切道，“人活一世，未必要留下香火才算来过，学问功绩，亦能青史留名。”