知府衙门养了十来匹马，马厩也大, 马儿们三三两两住一间, 水槽都是满的，地上堆满干草。
秋雨的夜里, 它们吃饱喝足，窝在草堆上休息。
冬夜雪也卧倒在干草料堆上，肚子鼓鼓的, 看起来很是痛苦。谢玄英走到它的身边，轻轻抚摸它的脸。
看见是主人，冬夜雪似乎振奋了一点, 眨动大大的眼睛，温柔地舔舐他的手。
谢玄英舀了一瓢水, 喂给它喝。
冬夜雪舔两口，又躺下了。
程丹若蹲在旁边，冬夜雪不断摆动的尾巴后面，能看到一点点褐色的绒毛。
“好像才开口不久。”她对动物不了解，不确定道，“还要一会儿吧。”
谢玄英点点头，把羊角灯挂到木杆上，吩咐马夫搬椅子。
可马厩里哪有什么椅子，马夫搬了一条板凳过来。
谢玄英摆手：“你回去吧，不必伺候。”
马夫踟蹰了下，老老实实地应了，一瘸一拐地离去。
程丹若问：“他夜里不守着吗？”
“以前守的，最近特意回禀，说路边捡了个丫头，白天托付给邻居，晚上得回去喂奶。”他道，“羊奶还是问膳馆要的。”
程丹若仔细回忆了番，是了，马夫从前是军户，打仗伤了腿，托人在衙门谋了个差事，无儿无女。
过年领了年货，他都是把糕点卖给别人家，换几文钱打酒。
“这样也好。”程丹若深切地感受到，大同百姓的生活在一日日变化。
不是说变得多么富裕，而是变得更有奔头了。
谢玄英拿抹布，随手抹了脏兮兮的板凳：“你坐这，别在风口吹。”
夜深后，风越吹越冷，程丹若没逞强，老实在马厩的角落坐下。
隔壁的春可乐凑过脑袋，好奇地蹭蹭主人。
程丹若摸摸它的鬃毛：“安静点，姐姐生孩子呢。”
春可乐摇摇脑袋，爬回草堆，无忧无虑地睡大觉。谢玄英看看它，再看看痛苦地刨地的冬夜雪，心里着实不好受。
程丹若比他镇定得多，学医的，再可怕的分娩视频也看过。
“你也坐吧，生产要很久。”她拍拍旁边的空位，“你也帮不了它，分娩是母亲独自完成的任务。”
谢玄英沉默地坐下。
冬夜雪站了起来，在马厩里转了两圈，复卧下，四肢时不时刨动，鼓胀的肚皮微动，偶尔有痛苦的呻吟。
谢玄英低声道：“它很痛苦。”
“开产道会非常痛。”程丹若觉得他有点过分紧张了，故意挑起话题，替他转移注意力，“你第一次见生产？”
他“嗯”了一声，说：“母亲生芸娘和四弟时，我都不在家。妇人生产……也这样吗？”
程丹若道：“对，宫缩会非常痛，胎位不对，还会难产。”
谢玄英投来异样的眼神：“你见过？”
她说：“我是大夫，当然见过。”
他沉默了会儿，握住她的手：“你怕吗？”
“做大夫，还是做女人？”程丹若察觉到了什么，若有所思地看向他，问，“你是不是想问我，怕不怕生孩子？”
谢玄英没有回答，坚持问：“你怕吗？”
她说：“怕。”
风吹过悬挂的羊角灯，光影晃动，屋顶传来淅淅沥沥的雨声。
下雨了。
程丹若裹紧斗篷，望着痛苦的冬夜雪，慢慢道：“说起来，上次我们说到小雪怀孕，就提过这件事。”
谢玄英道：“是。”
“我想过这个。”程丹若说，“不止一次想过，但我一直没有想清楚。”
他问：“你怎么想的？”
她抿住了唇。
谢玄英道：“不想说，便不必说。”
夜深人静，风雨飘摇，整个马厩只有马的声音。它们在刨蹄子，在打盹，在啃食草料，窸窸窣窣的，反而有种特别的静谧感。
程丹若看向冬夜雪，它“呼哧”“呼哧”的喘着气，口子慢慢打开，隐约能看见毛茸茸的膜囊。
这是一个难得的机会，在生产的痛苦前，去谈论这样的话题。
“你刚才问我，‘没事’是不是真的没事，别的不一定，但生产……”她下定决心，慢慢打开话匣，“虽然每个女人都可能经历，可这确实并不容易。”
谢玄英认真地倾听。
程丹若道：“不仅仅是生产时的痛苦，怀孕时的艰难，分娩最可怕的地方，还是死亡，我是大夫，所以我太清楚，有多少种情况会让一个产妇死掉。”
他明白了，很肯定地说：“你害怕。”
她点点头，又摇摇头：“以前，我没有好好想过这个问题，只是觉得，等到合适的时候，未尝不可。”
谢玄英略感好奇：“合适的时候是什么样的？”
程丹若确实考虑过，答得很快：“根基稳固、环境安定、人手齐备。”
根基稳固，是指她已经在谢家站稳跟脚，拥有一定的话语权，可以主导妊娠期的种种，不需要听人瞎指挥。
环境安定，顾名思义，如果外放，要等安顿下来之后，不能在路上，期间不会遭遇太大的灾难，比如战争、洪水，没有需要逃命的风险。
人手齐备，大致是三点，能够找到一个信任的稳婆，教会她正确接生，培养丫鬟，让她们知道该如何照顾产妇，如能有个擅长妇科的大夫，就再好不过。
然而，计划总是十分简单，现实则相反。
婚姻与她预测的不同。
他也与她预测的不同。
最重要的是，她迟迟未曾做好准备。
“两个太医都给我看过，你应该已经知道了吧。”程丹若低下头，看着自己沾墨的衣袖，墨迹干透，好像干涸的鲜血，“七情内伤，对不对？”
谢玄英迟疑一刹，点点头。
“我是因为过往经历，方才如此。”她平淡地说，“但妇人生产时，因为种种缘故，极有可能得忧郁之症，不仅悲伤、痛苦、易怒，乃至自戕，更有甚者……会杀婴。”
她的声音很轻，犹如晚风，可听在谢玄英耳中，无异于骇闻，不由毛骨悚然。
“母亲会杀死自己孩子？”他难以置信。
程丹若道：“这是一种病，你就当是人体气流逆行，蒙蔽了心智，同鬼上身一样身不由己就是了。”
说产后抑郁，激素变化，谢玄英无法理解，但一说鬼迷心窍，他马上就懂了。
“此事常见吗？”
“三成左右。”程丹若用了一个老旧的数据，具体的情形，她并未深究过，无法给出准确的数值。
谢玄英只觉匪夷所思，这类事，他此前从未听闻过。
但很快，他想起了谢皇后。
在模糊的童年记忆里，谢皇后给他的印象十分可怕，她冷冰冰的，喜怒不定，不是在流泪，就是在生气。