“怎么不说话？累了？”他悠闲地背着她走在路上，问道。
“我想起了一件事。”她搂紧了他的脖子，鼻间满是他的气息，“你还记得吗，高二下学期学校组织秋游爬山，我爬得慢都掉队了，实在是太累了，是你在半山腰背着我爬上去的。”
他平静地回：“记得。”
她记得的，她遗忘的，都是他的刻骨铭心。
郑晚静静地，也不再说话。
-
酒店浴室里。
郑晚躺在浴缸中，泡得脸颊沁出汗微微泛红。一头乌发松散地用发夹抓着，几缕头发落在肩头被打湿。
她感觉整个人仿佛飘在水中，浴缸自带的功能让水面不得停歇，一波又一波荡漾着。
投掷于水里的精油球也全部散开，水面都泛着一层珠光，水下的风景若隐若现，惹得人想一探究竟。
郑晚仰头，水珠从下巴顺着喉、锁骨流下，跟浴缸中的水汇合。
几步之外，严均成穿着白色浴袍，带子松松地，他偏头，对着镜子在刮胡子，余光瞥见她在一点一点地呼气，不由哑声道：“热了？”
泡过澡后，脸颊绯红、双目也变得异常水润的郑晚迷蒙地扭头看他一眼。
“是有点，感觉呼吸都不太顺畅了。”
“那就早点起来。”
郑晚：“……”
“你还没刮完啊？”
她等着他快点出去，难道要她直接从水中站起来吗？
他也在乎个人形象，至少她没见过他胡子邋遢的一面，连胡渣都很少见。
也不知道他在这里磨蹭什么。
严均成放下刮胡刀，用清水将脸跟下巴洗干净后，慢条斯理地扯过毛巾，将脸上的水珠擦干。
他走过去，俯身，双手随意撑着浴缸边缘，似乎是在深思什么，郑晚正要撵他，谁……
知道他竟然将手伸进了浴缸里。
“你……”
下一秒，随着哗啦一声，他将她从浴缸里抱出来。
郑晚的脸上都溅上了一些水，水珠挂在她睫毛上，将坠未坠。
“别叫，带你去冲个澡。”
他低沉地说着，抱着她又来了花洒下。
花洒的水，很像那一年倾盆而至的大雨。
东城那几年里都逃不过一个魔咒，那就是高考必下雨。他们那一年倒是稀奇，那两天闷热得很，一场大雨姗姗来迟，8号深夜才响起一声惊雷。
那时她早已经累极，沉沉入睡。
睡觉前还哽咽了一句，“身上好黏糊。”
像是在对他抱怨，又像是委屈地自言自语。也许他就是从那时候养成的习惯，他会耐心清理，让她干净舒服地从睡梦中醒来。
首尔的夜似乎没有尽头。
落地窗外的光永不熄灭，严均成看着身旁熟睡的女人，他支起手肘，出神地凝视着她，描绘着她的眉眼。
“会爱你一辈子。”
少年看似无所畏惧，但也窘迫于将爱挂在嘴边。
少年总以为，有些感情即便不说出口，它也是珍贵的，它也是有声音的，足够她听到心里去。
第一次彻夜拥抱着她，他哪里睡得着。
稚嫩青涩的少年珍惜地亲吻着她的额头、发丝，手都在发抖，他在想，严均成，你要拼了命地赚钱，让她一辈子衣食无忧，让她永远也不后悔跟你在一起。
他在熟睡的她的耳边郑重其事地许下承诺。
会爱你一辈子，无论何时何地，无论岁月变迁。
郑晚睡觉不踏实，习惯性地要踢开被子。
严均成又帮她盖好，久违地，出于某种心理，他轻轻地捏了捏她的鼻子，嘀咕了一声：“也不知道鼻子有没有长长。”
无所谓了。
她说了谎，他也说了谎。
他拥住她，下巴抵着她的发顶，等待着首尔的第一缕阳光冲破云层。
-
郑晚其实说了谎话，她来首尔有几天了，即便有耳塞，她也没睡好。
昨天晚上透支了她所有的体力，倒是一夜无……
梦睡到大天亮，前所未有的满足。她迷迷糊糊睁开眼，就要去摸床头柜的手机，结果被人又拽了回来，等她彻底清醒过来的时候，她已经失去了对自己身体的掌控。
直到十点钟，郑晚才得以抽身，快速进了洗手间梳洗。
等她出来时，严均成一副神清气爽的模样很碍眼。
她绕到另一边，不打算离他太近，从包里拿出镜子描眉。
严均成打了叫餐电话，之后又对她说，“今天天气还行，我们等下出去走走。”
她佩服他的精力。
可能这就是成功人士的标配，在学生时代，他每天也就只睡五六个小时，却比谁都清醒。
有时候她晚上失眠，试探着给他发消息，一分钟不到，他就会打来电话——而那时是凌晨一两点。
郑晚自叹弗如。
司机已经在酒店停车场等候着了，严均成扶着郑晚上车落座。
“老板，今天想去哪里？”
严均成看向郑晚。
郑晚也没有想法，她大学时就来过这边，那时候看什么都新鲜，现在连旅游攻略都提不起劲来看。
“随便到处转转。”他说。
“好嘞！”
宽敞的商务车内，司机边开车边熟练地跟他们介绍首尔一些有特色的景点。
他热情好客，讲话幽默，严均成寡言，郑晚倒是被司机的妙语连珠逗得开怀。
“二位要不要去南山塔看看？”
司机诙谐介绍：“我看很多旅游团都会将南山塔作为必去景点，您二位要是有兴趣的话，我就在前面掉头。
很多情侣还有夫妻来这边度蜜月都会去南山塔，那里可以挂爱情同心锁，寓意是永结同心白头到老。到了晚上，还可以在观景台上看到整个首尔的夜景。”
郑晚微怔。
之后便是尴尬，她突然想起，大学时期来这边时，她跟陈牧也去过南山塔，那时候她才二十出头，也为韩剧着迷。拉着陈牧买了两把锁，锁上都写上了他们的名字。
过了十来秒，就在车内气氛近乎于沉寂时，严均成淡淡开口，“我不信这个。”
郑晚松了一口气。但又觉得他的语气怪怪的。
司机乐呵呵地笑：“就是个彩头。”
严均成圈住她的手腕，手掌之下是她的脉搏，感受着她的心跳。
他凝视她，平静而克制地说：“我只相信我的手。”
锁，死物而已，锁得住什么。
只有这一双手，才能牢牢地抓住她不放。
郑晚却不喜欢脉搏被人控制这样的感觉。
她微笑着，稍稍使力，转动手腕，目光宁静地跟他十指紧扣，“很少会有我们这个年纪的人去南山塔挂锁吧？”
司机正在专注地盯着前方路况，他看不到他们后座的暗流涌动。
他笑道：“有肯定有，不过还是年轻人居多，年轻人信这个，首尔就这么大，有些人不知道跟多少人挂过锁，寓意是永结同心，那一颗心得掰成多少瓣才够分啊。”
严均成默不作声地盯着跟她合握的手。