但那套房子并没有退租，一来是余初想给妈妈留些安全感，二来就是那房子离机场近，谭知静时不时要坐飞机，又总觉得坐飞机很脏，机场的公共浴室也不喜欢，余初将那边的房子留着，他便能在落地后尽快洗上澡、换上干净衣服。
他出差回来时，余初不是每次都能去机场接他，就给了他一套钥匙。
谭知静到了余初家，洗澡、换衣服，顺手将浴室也打扫了一遍，然后去了余初以前的卧室。
很多生活用品都搬走了，但家具还在，床上用品也在。谭知静挪开被褥，掀开床板，俯身从床下的储物空间里拿出一本日记，十分娴熟。
翻到最后那几页，是余初新写上去的最近的一些小事，还有他自己的一些心情。都是愉悦的，看得谭知静一直面带笑容。
在日记的最后，单起了一页，比前面的字迹都大，短短一句话就占了半篇。
余初写道：
“你在看吗？”
谭知静猛地回过头，卧室的门是好好关着的，屋里也安安静静，只有他一个人。
谭知静转回头来，短促地呼了一口气。日记本在他刚刚受惊的那一下被他合上了，封面是最普通的日程笔记本的样式，可能是某次学术会议或者会展的小赠品。
谭知静犹豫了一瞬，再次将日记本翻开，盯着那句话看了一会儿，又合上，放回到原位，把床板和被褥也复原。
但几乎立刻，他把床板又掀开来了，再一次把日记本拿出来，然后深深地弯下腰去仔细观察日记本的下面，以及四周，看是不是藏了一根头发之类的机关；日记本也被他快速地翻了一遍，看里面是不是夹了什么玄机。
床底下放了不少东西，谭知静不知道余初的机关藏在哪里。他不敢再乱碰其他物件，深深地弯着腰，小心翼翼地挨个翻看，腰背都发酸了。
这样找了半晌，谭知静忽然觉得夸张，那都是电视里的情节，生活中谁会那么干？
但转念一想，那可是余初啊，便又耐下性子继续找起来，可最终还是什么都没找到。
谭知静分辨不出余初是已经知道了，还是在诈他，有些心慌意乱，就起身去打扫卫生。余初今天有大组会，起码两个小时之内不会联系他。他还有至少两个小时的时间平静下来。
这里到处都很干净，只有不常动的柜子上落了些许灰，谭知静便干起除尘的活。
从厨房一路打扫回余初的卧室，靠墙的书桌旁有一个书架，上面放的东西比较杂，有书、文件，还有一些不常用的零碎物件。
谭知静拿着除尘刷扫到两只弃用的小音响上，停下来，拿起其中一只，仔细端详了一会儿，看见隐藏其上的摄像头。
在那一瞬间，他头皮都惊得麻了一下，下意识将音响拿远了，好像余初此刻就在对面盯着他。但下一秒，他心里松弛下来，仔细地看了一会儿那个伪装成音响一部分的针孔摄像头，忍不住地笑了，不由产生这样一个念头：真不愧是余初。
他一直想和余初说日记的事，不仅想告诉余初自己看到他的日记了，还想问他一些有关日记内容的问题，只是一直找不到合适的时机。如今总算不用再等了。
然而事情不像他以为的那么简单。余初不理他了。
余初躲在学校里不肯见他，电话也不接，只回了了一条信息：“知静哥哥，我需要冷静一下。”谭知静赶忙再次为看日记而道歉，余初回：“没关系，不是因为这个，我没有生气……先别联系我了，等我自己冷静下来。”
不是因为自己看日记而生气，那就是因为日记本身。
这极大地出乎谭知静的意料。他本来以为他和余初之间已经没有什么不能承受的秘密，他以为世俗的约定在他们身上是失效的，他和余初自有一套规则，而在他们这私密的规则里，他们没有任何事是万万不能让对方知道的。
所以这件事对谭知静最大的震动是，他以为余初日记里写的那些事只是要暂时瞒着他，因为余初当下还为之害羞。但如今看来，余初其实是打定主意，永远都不想让他知道。
他对此十分不解，疑问的答案应该就在那些日记里，得重新再看一遍才有可能弄明白。但如今没有余初的首肯，他不敢那么干了。
余初躲着他，他们已经好几天没见面了，这是从来没有过的。新搬的家比之前住的那个房子大了不少，是为两个人共同生活准备的户型，而现在每天早晨起床后，每天晚上下了班，家里都只有他一个人。他已经没法习惯这样的生活。
拿猫当借口，装病，假装有要紧事，这些想法都曾出现在谭知静的脑海里，但最终都被克制住了。
他只能学余初曾经那样，在余初最常走的那个校门外面守株待兔。但与余初当年不同的是，他没有躲进街对面的便利店里，也没有躲在建筑物的视角盲区里，而是显眼地站在校门口。如果余初从这个校门经过，就一定能看见他。
余初的学校有门禁，不是本校学生不让进。
谭知静知道余初最喜欢自己的哪个形象，所以虽然不冷，也没刮风，他依然穿了长风衣，黑色的，薄款，下摆直到膝盖；下面是黑色的西裤，漆皮的黑皮鞋。
余初会被他的这个形象迷住，简直是理所当然的事。他足够高，肩膀也足够宽，穿风衣撑得起，而且腰身瘦劲，风衣敞开怀来，露出里面的白衬衫，风度尽显。他腿也够长，脚是最适合穿皮鞋的瘦长型，尺码与身高相宜，这样的腿与脚，裤管挺拓笔直，配上锃亮的黑皮鞋，竟有几分奢侈的感觉。
这样穿的好处是足够显眼，来往的人都愿看他一眼，如果余初也从这个校门经过，就一定不会错过他。坏处是，他无论如何都没法假装成本校学生混进去。
谭知静在余初的校门口守了将近一整天，多数时候是站着，靠打电话处理邮件分散疲累，时不时溜达几圈，松快松快腿脚。后来他实在站得受不住了，坐到校门口的路边石上。
他看起来如此体面，却这么没形象地席地而坐，路过的学生们都会转头看他一眼。都是和余初一样的天之骄子。他自己也嫌地上脏，心里有一丝狼狈，便重又站起身来。
等待的时间都是被拉长的。站在被拉长的时间里，谭知静有时想的是自己曾经舒服而无知地坐在办公室里、家里，余初也曾这样隐形地等着自己；有时候想起更早以前，自己在饭局上应酬，或者去厂里，余初在楼下、后来是在自己家里，那样耐心地等着自己。
余初等了六年，六年会被拉成多么长？谭知静没法想象。他只是几天没见余初，就已经无数次地险要按捺不住了：攥着手机想给余初打电话，点开和余初的聊天窗口，想给他发消息，想直接去他宿舍门口堵他……他这会儿站在余初的校门口，也是意志力不够坚强的结果。