“知静哥哥，我没有洗手。”他又忍不住去挑战他。
谭知静的舌头在他的指尖，张着嘴，唾液开始积蓄。余初的手指掠过谭知静的齿列，摸到他舌根下蓄了一洼的口水。他把手从谭知静嘴里拿出来，用手推着谭知静的下巴让他闭上嘴，手掌蒙住谭知静的嘴唇，轻轻吻谭知静的耳朵，“知静哥哥，咽下去。”
谭知静咽了下去。
余初的手继续往上摸，摸到谭知静的眼睛，沾湿他的睫毛，代替他曾经流不出来的泪水。
他们在窗前做，余初在没有窗帘的窗户前脱掉谭知静的最后一件衣服，露出这具令他痴迷的身体。真希望全世界都能看见他们，是他让谭知静如此快乐，只有他能做到。
以前他一直想弄明白疼痛、爱、痛苦、幸福，这几样事物之间的关系。后来他明白了，这几样东西是纠缠着长在他身体里的，别人可以不带它们地生存下去，而他不能。这些东西长在他的血肉里，他依附它们而生，每一个都不可或缺，而它们在他的身体里，彼此不可分离。
谭知静要靠勒到他窒息，而他不躲，来证明，靠掐他、咬他，而他更紧地抱回去，来证明。然而这些和他的所求相比，算不了什么。他需要用真正的痛苦来证明，他不仅要谭知静因为爱他而快乐，还要谭知静因为爱他而痛苦，否则他又会心生疑虑。只有如此刻这样，他才能真正的满足。他早就说他是贪婪的。他早就是这个世界上最爱谭知静的那个人。
有一天在余初家里，余初接到一个电话临时出去了，谭知静待在他的房间里。过了一会儿，余初的妈妈进来，准备把冬天的被子收起来，换成薄棉被。
她请谭知静帮忙，把余初的床板掀起来。余初的床是张老式的大床大床，没有床垫，而是铺的褥子，床板可以打开，里面有大片的空间，可以用来存放平时不需要的物品。
谭知静把余初的被褥折起来，把床板掀起来，帮余初的妈妈把薄棉被抱出来，再把厚被子放进去，然后把一切恢复原样。
等余初的妈妈出去了，谭知静又按照刚才的步骤把床板重新打开，弯着腰盯着被子旁边的那些物品看得出了神。
很像是影视剧里警察收集来的证据，一只只密封的透明塑料袋里装着一件件古怪的物品，每个塑料袋上还贴了标签，某年某月某日某地，烟蒂、擦手纸巾、讲题的笔、演算纸……
一件中学校服上衣，看起来既像他的，又像余初的，他分不清，但应该是他的……他想起他们一起低着头，对着余初短袖外的胳膊上不该有的痕迹发起愣，又一起翻箱倒柜，找到这唯一一件与余初那时的年龄相称的长袖外套。那时余初穿上他的衣服，一定会在镜子前照了又照，那时他的个头刚到自己嘴唇，自己高中时的校服对那时的他来说也是会有一些大的。如果是现在的余初，穿这件衣服会正合适。
那时他穿上自己的衣服，挡住胳膊上的痕迹，自己开车送他回家，他害怕吗？颤抖了吗？他坐在自己车里，一定会同往常的每一次一样，抱着自己表达不舍之情。那天的不舍会比别的时候更强烈吗？他缠上来的手臂是否比别的时候更紧，他那天的吻是否比别的时候更热，或者更凉，自己不停地催促，他眼里的泪雾是否比别的时候更委屈、更恐惧？谭知静都不记得了。
一本书，没印象了，翻开来，扉页竟然有他自己写的字，“祝小友余初生日快乐——知静。”他想起余初生日聚会那天，他险些就留下来了，但实际是走了。可终究还是留了下来。他预见到那扇门背后的危险，可还是捏住余初递给他的钥匙，将门推开。
他推开了门，余初就不允许他再关上。那时他料到这一点了吗？也许有预感，所以一直踌躇不决，但也许那预感并不真切，所以他没有追出去，妄想余初能忘记这场短暂的恋爱，过上自在的生活。
一件长款的羊绒大衣……没有印象，但确实是他会选择的款式，没有装在塑料袋里，而是用一个专门用来存放衣物的防尘袋保存着，衣服依然平整。某年某月某日，小区内垃圾桶。谭知静对这个地点十分介意，把大衣从防尘袋里取出来，小心地嗅了一下，已经洗干净了，同时对过去某一时刻的自己感到些许无奈。他竟然做出过把外套扔进垃圾桶的举动。那时果然更年轻一些。
余初比自己多记住了多少？
谭知静忽然产生一种感性的设想：假如自己死了，也没什么损失，他在余初的记忆里比他本人更鲜活。
旁边有几只笔记本，谭知静打开一本，是余初的日记。他把这些日记本挨个拿出来，找到第一本，看到那句话：“那天，他救下鱼丑丑。”
他在余初的日记里没有名字，他是唯一的“他”，恨“他”，爱“他”，想“他”。他是余初在日记里提到最多的那个人，从未间断过。
在重又见到余初后，谭知静有过一些大胆假设。这些日记里记录的真实事件比他的假设更让人吃惊。谭知静读着余初的日记，同时在脑海里修改对过往的记忆。曾经那些穷极无聊的日子，因为背后多了一双生动的眼睛，也都变得值得起来。
谭知静略微翻看了几页，就将日记本合上了。一切恢复原样。余初是去小区门口取快递，已经出去很久了，随时都会回来。
他不希望让自己知道这些，或者说暂时还没准备好。余初已经习惯了伪装成一个“正常人”，乍让他改变，他会恐慌。
况且余初在最新的那几篇日记里提到，希望“他”永远心怀内疚地爱“我”，带着偿还的心思，只要“我”一直表现出“他”还没还完，“他”就永远都觉得欠“我”的，就能一直爱着“我”。
谭知静走出余初的房间，对余初的妈妈说，希望她不要告诉余初是自己帮忙把床板折起来的，因为床下有余初存放的一些东西，他不希望被自己看到。
余初的妈妈点点头。她不管他们的事，从来都是要他们自己的事情自己解决。
谭知静给余初打电话，问他怎么去了那么久。余初说他顺便去旁边的超市买了袋蜜果子，突然想吃了，已经结完账了，正要往家走。
谭知静说：“你在超市门口等我，我去接你。”
余初笑出来，“你拿什么接？这么近！”
谭知静也笑了，“用脚接。”
他换好鞋子，穿上外套，从出门的第一步开始默数，一步、两步……他走下楼，三十五步，三十六步……走出小区，六百零一步，六百零二步。
余初站在超市门口顾盼，看到他后视线便固定下来，朝着自己笑。
一千两百八十一步，一千两百八十二步……
余初在日记里说，“他”能一直在原地等“我”，固然好，但有时候还是忍不住希望“他”也能主动朝“我”走一步，哪怕一步也好。