余初妈妈帮他们热好包子就去自己屋了。两人在外面吃着包子，小声说着话。
余初问谭知静好不好吃，谭知静说好吃。
余初告诉他，自己妈妈现在在别人家里帮忙做饭，“在此之前，我妈没有赚过一分钱。你能想象吗？那时候她都三十多岁了，从没有在家以外挣到过一分钱。我姥姥姥爷还是之前的想法，趁着年纪还没有特别大，还是很漂亮，赶紧再找一个嫁了。我妈这次不听他们的了，当然也有我撺掇的缘故，我姥爷他们就说再也不管我们了。其实他们以前也不管我们呀，都是余庆春给他们送红包。余庆春和我妈可能能算是青梅竹马，早恋是肯定的，余庆春稍微大几岁，校园恋爱，很纯洁。就因为他当时没钱，一个务农出身的在读大学生怎么可能有钱？我亲爸当时很有钱，横空出世，余庆春和我妈就硬被棒打鸳鸯了——那会儿我妈连法定结婚年龄都没到呢，高中都还没毕业，你说我姥姥姥爷离不离谱？到我四五岁的时候，我亲爸才跟我妈去补了结婚证，刚补完，我亲爸在外面被人坑了，跟人打赌欠下好大一笔债，为了躲债跑了，音信全无。我姥爷觉得我成我妈的拖油瓶了，影响她再嫁人，当时死活要把我送人，人家都找好了，男孩儿，年纪小不记事，能卖好多钱呢。这些都是我姥爷亲口告诉我的，他不觉得这些事不好，反而觉得当初留下我，是舍弃了好大一笔钱，我欠了他好大一笔恩情呢。我觉得当初他们没能把我送走，应该是我妈使劲拦着了。后来余庆春就回来了，算是衣锦还乡，把我和我妈接走了。我小时候对我亲爸有印象，但是他在外面做生意，一年回不去几次，我没有记住他的样子。后来我就把他和余庆春弄混了，好长一段时间里我都以为余庆春就是我亲爸，以为是我爸回来了。那会儿也想不明白，为什么爸爸终于能天天回家了，却又开始打我——唉，我怎么和你说这个了，让你吃不下饭了。”
谭知静放下咬了两口的包子，认真地问他：“他以前‘经常’打你吗？”
“特别小的时候经常打，后来随着我长大，越来越好吧，后来就彻底不打了。我后来看过一些书，觉得他是有心理疾病，控制不了自己。”余初发了会儿怔，又摇摇头，“不知道。他是个怪人，不知道他到底在想什么——还是接着说我妈吧。我妈可太神了，一个从来没有赚过钱、没在外面工作过的人，突然开始打工了，竟然一点儿都没有觉得接受不了。我之前也有过担心，怕我妈吃不了苦。但是我妈没事，她干活和她平时一样，也是不声不响的，不紧不慢就那么做下去了，特别踏实。我姥姥姥爷当初一口咬定，我妈肯定养活不了我们两个，肯定会回去认错。但是他们错了，我妈做得很好，她做饭是跟以前家里的阿姨学的，手艺很精，就是因为不经常做，干得慢。可她干活特别细致、特别干净，给雇主做饭就像给自己家里做饭一样认真。有人就喜欢她这风格，一顿饭做四个小时又怎么样？干净好吃，连厨房都收拾得比之前漂亮，有的是人愿意请她。”
谭知静安静地听着，细细品尝余初妈妈包的包子。他说：“余初，说说你自己。”
余初愣了一下，语塞了。他陷入谭知静常有的困境，一提自己就连第一句都抓不住了。
“换专业以后有可惜过吗？”
“……还好。小时候说喜欢生物，其实也就是喜欢看动物世界。真正的生物专业，和我心里想的，还是挺不一样的吧。”
“那喜欢现在的专业吗？”
余初咬了一口包子，一边咀嚼，一边如咀嚼般观察自己的内心。他把包子咽下去，答道：“我现在好像对什么事都比较无所谓。”
他曾经是个较真的人。但如今他和谭知静一样，对绝大多数事情都不甚在意了。他的专业，他未来的工作，哪怕是要做一辈子的行业，他也不认为选这个与选那个，会让他的生活有多大的不同。
余初继续说：“现在这个专业应该算是不错的，就业率高，据说工作待遇也好。”他冲谭知静俏皮地眨了下眼睛，“你在这个行业干得久，还当领导，你比我更懂。我现在既然已经在干这个了，做得也还不错，就顺着惯性继续做下去就行了。”
说完，余初开始观察谭知静的表情，想看他明不明白他是自己这无所谓的惯性里唯一的例外。
很快，余初笑了，谭知静当然知道，谭知静是先如此的那个人。
“但他肯定猜不到我这六年都干了什么。”余初又在心里想，“先不告诉他。”他怕说出来吓着谭知静，毕竟连他自己都觉得这感情骇人。
吃完这一顿，余初告诉谭知静自己家的杯子放在哪里、热水在哪里。他怕自己是对疫苗反应大的人群，不希望妈妈担心，让谭知静准备好照顾他。
谭知静看他这样未雨绸缪，再通过他之前的那些叙述，还有他如今的性格，便知道在这个母子俩组成的小家里，通常是由余初来做决定。谭知静还知道，在过得艰难的家庭里，谁做决定，谁就更辛苦。
他以前那么希望余初能幸福，结果余初吃了这么多苦。
余初领他去自己房间时显出难堪，别过头不敢看他，说：“你等我换一套新床单吧……”匆匆瞟他一眼，又忙看向别处，解释道：“其实，我见到你以后，就没再见过别人了……其实我以前也很少很少把人带到家里来。我那天，就是想惹你生气。”
谭知静心里一扎一扎地疼，说：“不用换，我想睡在沾了你气味的床单上。”
这是不是谭知静能说出口的最肉麻的情话？
余初笑了，两人都已经洗过澡，相拥着倒在床上。谭知静想吻他，余初躲开了，他还是怕有万一。
“不会有事的。”谭知静又说了一遍。
“嗯。”余初应道，过了一会儿，又忍不住笑出来，“我们真的很怕死。”他想了想，补充说：“我怕你死，你怕我死。”
谭知静说：“先不说那个字了。”
“嗯。”
可是过了一会儿，余初又说：“我再说最后一次，想问你个问题。如果我死了，你会继续活下去吗？”
谭知静看向他的眼珠轻轻地动了动。余初其实本来就是有答案的，“你会活下去的，你是可以带着痛苦生活的人。”说完，他又添了一句：“知静哥哥，你比那会儿还不爱说话。”
谭知静仍然那样看着他，看了很久，忽然像是放下了一个重物似的长长地叹了一口气，像是把余初口中所说的，他带着痛苦生活的这六年暂且从肩上卸下来一会儿，稍作休息。
“什么叫带着痛苦生活的人？”他笑起来，问余初。
“陀思妥耶夫斯基式的人。”余初调皮地眨眨眼，笑着回答，“你和我说过陀思妥耶夫斯基的书，我找到了，《卡拉马佐夫兄弟》，我把它看完了。”他撑着身子半卧起来，爬到谭知静的胸口上，望向谭知静的眼神是独自向神像宣誓的人所特有的虔诚与执着。