他上网查了一下那管药膏的价格，然后网购了一只蓝牙鼠标，当做给小齐的还礼。
小男生收到鼠标后爱不释手，问能不能送自己回学校，想给舍友们看看。
谭知静未置可否，往大学区的方向开去，先在小齐的学校门口把人放下来，然后继续往前开，不用开导航，直接开到余初现在所在的学校，在学门口停下来。
这会儿正好是大一新生入学的日子，校门口人多车多，没有保安过来催促，让他能够安心地坐在车里看向窗外。
大二和大三的学生不容易区分开来，甚至大二和研二的学生也不容易分辨。但大一新生一眼就能看出来，他们的神情最特别，连动作都带着稚嫩，在家长的陪伴下，面带新奇和犹疑，既勇敢又羞怯地走进这个新地方。
谭知静也曾认真想过，是不是因为他没能信守承诺，没有让那场恋爱一直维持到余初步入大学的那一天，没能如他事先以为的那样，亲自送余初去报道，所以他一直过不去。
因为他食言了，因为他背信弃义，因为他没有做到……因为余初曾视他为神明，却在他胸有成竹地计划了一场完美的道别仪式而未实现之前，不辞而别。
那时候余庆春给他打电话，说不用麻烦他了；他找余庆春的司机去打听，司机告诉他，孩子可能是和家里闹别扭了，自己一个人走了。
余初没有给他体面的机会，余初不要他的道别，余初一个人离开。
那些鲜艳的、年轻的、有父母陪伴的影子，每一个都是余初，每一个都不是余初。余初当时是一个人背着他所有的行李，走过一座学校的大门。也并不是眼前的这一座，而是他不曾见过的一座。
有人在车外叩窗玻璃，谭知静落下窗户，对方让他挪一下车，说是过不去。谭知静往后看了一眼，太夸张了，也是来送孩子报道的，开了一辆面包车。
谭知静打上转向灯，启动车子，从那热闹之地缓缓地驶出来。
除了小齐这个来镀简历的学生工，公司里还有几个真正能干活的学生工，都是教授手底下的研究生和博士生。他们公司做的就是科研，老师用公司的项目带学生做论文，学生给公司创收，谭知静给他们发工资，其乐融融。
小齐在实习快结束时，正式向谭知静表白，被谭知静干脆地拒绝，哭了一场。
等谭知静安抚好小齐，转眼又被公司里另一个男生拦住去路，一脸神秘像是有秘密要讲的样子，简直要让谭知静患上男学生ptsd。
还好这个男生只是有事相求，说是要跟别人合作一篇论文，想借公司的实验车用一用。
公司只有一台实验车，改装了实验设备，造价挺高。这名男生还在读研，目前做的东西也和这台车没关系，不过谭知静还是问了两句，觉得他说的论文倒是挺靠谱。
“这事你应该和老师打声招呼。”谭知静说。
男生有些为难，说跟他一起写论文的那个同学不是他们老师手底下的，也不是一个学校的，他也不是一作，等于是蹭别人一篇论文，怕老师不高兴。
“那不会，只要你别耽误手头的课业，别弄得两头都够不着，肯定是做得越多越好。”
男生很高兴，问他：“那我能借车吗？”
谭知静问：“你有驾照吗？驾驶水平怎么样？你知道咱们公司就那一辆实验车。”
男生犹豫起来，说：“要不我让我那个同学开，行吗？他开车技术好。”
谭知静想了一下，说：“这样，你看今天能不能约上你那个同学，让他当着我的面开一下车，我得确定他确实技术过关。”他顺便坐实验车回家，省得今天再被小齐蹭车。
男生忙应下来，当着他的面打电话，刚说几句就喜上眉梢，说：“我同学有空，现在就能过来！”又问电话里：“你大概多长时间？”
谭知静隐约听见电话里面的人说是从学校过来，等男生挂了电话，问了一句：“你同学是哪个学校的？什么专业？”
男生说了学校名和专业，还说：“刚研二，很厉害，比我还小一届。”
谭知静心里略有些刺痛，心想，会那么巧吗？可能吗？
他们的车停在写字楼的地下车库里。这是幢老楼，车位非常窄，谭知静先带着男生把车开出来，然后在路边等那个同学。
他很准时，比电话里说的时间还早了五分钟，像是着急跑过来的，额头上有亮莹莹的汗水。
谭知静疑惑自己的眼力怎么那么好，那真的是汗水吗？隔着车窗，隔着几十米的距离和夏天明晃晃的日光，真能看清楚吗？还是因为太过熟悉，只通过面部模糊的表情就能判断出他在喘粗气、皮肤上沁出了汗液。
他很快就跑到近前了。他把头发剪短了。他长高了。
他是余初。
谭知静下了车，对方停止奔跑，只是出于惯性地继续往前，脸上露出近乎茫然的惊讶。
谭知静看不出这惊讶是不是真的。
他的视线划过余初不过寸长的头发，划过他的额头——额头上有一道细细的浅色的疤，划过他变幻莫测的圆圆的眼睛，划过他的鼻梁……嘴唇。
要说什么好呢？
你好？
原来是你？
你和以前不一样了。
谭知静在心里掂量这几句话。
这时余初忽然往前跨了一大步，朝他伸出右手，同时展开笑脸，面容比这夏日还明媚，笑着对他说：“好久不见。”
第68章 恨意
谭知静去看那只手，发现他已经把这只手的形状忘记了，同时发现自己还记得将这只手握在手中时的触感，以及它曾如何在自己的身体上表达爱意。
此时这只手是一个等待的姿态，却不含暧昧与亲密。标准、规范。
这还是一只漂亮的手，属于一个成熟的青年人，手指修长而有力，皮肤光洁、干净。
谭知静将自己丑陋破损的右手伸出来，在那只漂亮的手上敷衍地碰触了一下。这种不相称的场景他不愿多看，视线已经回到余初的脸上，看到这张脸庞迅速地与记忆中的重合到一起，却又在此刻露出他不曾记得的克制的神情。
不过余初很快就将表情调整好了，没有再对他的右手显露出过多的感情。
这一稍加碰触的握手结束了，谭知静将手松松地垂在身侧，手指略微蜷曲，一直看向余初的双眼。
一旁的研究生惊讶地问：“谭总，你们认识？”
谭知静朝旁边看去……谭总。
余初复又笑起来，对朋友说：“我和谭总是老乡。”
说不清是什么缘故，谭知静也跟着笑起来。
最高兴的是研究生，为这巧合激动地抚掌，上车时主动坐到后面，留给两个熟人叙旧的空间。谭知静等余初坐上驾驶位，最后一个上车，坐进副驾。和从前相反的位置。
谭知静扭着脸看余初调整座椅和后视镜。余初这会儿不笑了，带着股做事一丝不苟的专注，眼睛只看自己手去的地方，调整座椅时就低头看椅子，调整镜子时就抬头看镜子，系安全带时就去看安全带的卡扣，在他身体的右侧，和副驾的卡扣挨在一起。