最终到了余初家的小区外面，谭知静把车停在街边，熄了火。电话依然讲着，没了引擎声作背景音，只剩下谭知静和电话里热切谈论工作的声音。
余初已经不哭了，眼泪也擦干净了。余庆春说他要去局里一趟，但没说要多长时间。余初的心被谭知静针对性的沉默搅得难受到极点了，但依然知道害怕，不能让余庆春看见自己莫名其妙地哭哭啼啼。
真是莫名其妙地哭啼。
他的左耳捕捉到谭知静的动静，以为他要抽烟。谭知静特别心烦的时候才会主动抽烟，余初心里顿时一阵紧缩，随即涌起一股暖流。
但谭知静不是抽烟，而是听着电话里的人说话，一边拿出消毒纸巾，擦手，然后是方向盘、控制台，甚至车门。
这时余初扭过头飞快地瞟了他一眼，又扭回去。谭知静手上的动作不变，继续擦着，余初在脑海里随着他的手移动。
他想起那双手的样子，指侧和关节处快要洗坏的皮肤比初见时好了很多。谭知静一直在用他送的那个牌子的手霜。
那支手霜是他上网查了很久，之后又害怕买到假货，托以前一个朋友的妈妈从海外带回来的，因此欠下的人情还单另还了一次。
他还往谭知静家里带过很多东西。除了给鱼丑丑的那些，还有保护肌肤的洗手液，醒酒护肝的药，给衣服去烟臭的喷雾，等等等等，都是他用心比对后再花心思买来的。
他往谭知静家里带这些小物件，谭知静每次都说下次不要再带了，他不喜欢在家里囤太多东西，可每次也都会用，所以余初日后照买不误。那时他很开心。
这会儿他开始回忆，知静哥哥送过自己什么呢？
一本书，一本他已经有的书，扉页上写着“祝小友余初生日快乐”，只是一句客套话。那时他的落款也是“知静”，也许他就是这样，对陌生人总比对自己宽容。
除此之外，他似乎没有再送给过自己什么了。
余初其实并不缺东西用，他在物质上从未感到过贫穷。
他只是想起自己给谭知静用心挑选的那些东西，又想起自己抽屉里藏的那些用过的纸巾团、用过的旧圆珠笔、用过的演算纸，就觉得那些被自己珍藏的宝贝就跟破烂儿一样。
其实本来就是破烂儿。那件大衣本来就是他从垃圾桶里捡回来的。
谭知静把车里能够到的所有地方都擦了两遍，消毒纸巾用了一张又一张，每张用过后都心烦地揉成一团扔进垃圾桶里。电话仍然在讲着，余初突然解开安全带，推开门下车走了。
妈妈也不在家，可能是逛街去了。余初换鞋的时候忽然觉得自己手心脏，换好鞋后直起身，又觉得身上也脏。他肯定是被谭知静传染了，因为和陌生的人吃了一段饭，就觉得自己被沾上陌生的病菌。正好他刚才哭得脑袋发胀，眼睛还红着，就想着干脆去浴室洗个澡。
热水冲下来的瞬间，顿时好受了许多。余初心里平静了些，仰起脸，把湿透的头发都抿到后面，让水整个浇到脸上。他在水里闭上眼睛，温暖柔和的水流让他想起谭知静身上的气息。
他在温暖的水里做了一个决定，应该直接去问谭知静，那个有关“一个暑假”的约定是不是已经作废了。
或者再大胆一点，问更直接的：我喜欢你，你喜欢我吗？
这时浴室的门被推开了，余初听见动静，忙抹了把脸，睁开眼睛，看见余庆春在门口处把着门，准备进来的动作停在半路，一脸的惊讶，显然是没想到他在这个时间洗澡，忙往后撤了一步。余初比他更吃惊，还有突来的恐惧，下意识就用手护住了文身，同时侧过身去。
淋浴间的玻璃墙上挂满了水珠，余初希望余庆春那双利眼没有那么好使。
余庆春退出去了，浴室门即将完全关上，余初狠狠松了口气。下一瞬，那扇门又被猛地推开，余庆春大步走进来，直朝着余初的方向。
余初隔着满是水珠的玻璃看到余庆春紧皱着眉头，针刺般的视线落在他遮掩着不肯示人的部位上，严厉地问道：“你身上那是什么？”
余初完全背过身去，让自己紧贴上淋浴间里面的瓷砖墙，冰凉的。可是其余的三面都是透明的玻璃，能有什么用。
余庆春拉开玻璃门，抓着余初的胳膊要把他拽出来，余初用力扬了下胳膊，把他的手甩开，大声道：“那是我的隐私！我都这么大了！我不是小孩儿了！”
那只手又抓了回来，比刚才用力许多，铁钳一样。铁钳一发怒，余初被从淋浴间里拽了出来，他的脑袋里空了一瞬，像是回到小时候十来岁那会儿，被余庆春像拎一只鸡仔似的拎起来，又丢到地上。
他已经长大了，长高了，坚持跑步，为什么还是不行？
喉咙又发不出声音了，但身体还能搏斗。可脚是湿的，在瓷砖的地面上打滑，他拼命扑腾，还是被余庆春扯着胳膊拽到浴室中央宽敞的地方。
余庆春发起怒来很吓人，尤其对余初来说。此时他看起来甚至比以前发火时更可怕，余初的反抗让他失去理智，捏着余初的两只肩膀，逼他站直，怒道：“你要什么隐私！你怎么不是小孩儿？刚长大一点儿就敢胡来！就敢不听话！”
他比余初高一些，更重要的是，他是真正的成年男人，正值壮年，比余初强壮。
一只手臂铁棍似的卡在余初的胸口，将他定在墙上，另一只手去扒他的腿，要看他极力掩藏的东西。余初拼死抵抗，手脚都用上了，逼得余庆春也用上腿。余初身上的水把他的衬衣和西裤都弄湿了。
他应该是看见了，也许连是什么图案都看清了，用手在上面用力搓了几下，知道洗不掉，扬手在余初脸上重重地抽了一巴掌。
耳鸣和眼前的金星过去之后，余初也在他脸上抽了一巴掌。这一巴掌他幻想了很久了。
巴掌换成了拳头，打在余初的耳根处。
余庆春以前没这样打过他。余庆春过去只用那些侮辱人的打法。余初第一次挨这种拳头，毫无防备地失去了意识。
不过他很快就醒过来了，只是不知道自己的意识黑了多久。
几秒？还是几分钟？还是几十分钟？
依然在浴室里，只是躺在了地上，余初浑身发软地想爬起来，又觉得不对劲，头晕地撑着身子半坐起来，看见余庆春正蹲在自己腿边，死死盯着自己腿根那块儿。
他一开始以为余庆春在看自己的文身，但随即余庆春扒着他的那条腿，让大腿里侧露出来，捏在腿上的手指顿时用了力，疼得余初张大嘴巴，无声地喊了一声。
“这是什么？”余庆春气得声音都发抖了，指甲抠进余初的肉里，像是要给他抠下一块儿肉来，“我就说你最近不对劲……”
余初随着他的视线看到那个残留的牙印：最开始是见了血的，上面的两颗犬齿和两颗下门牙那里，不过他年轻，恢复得快，血痂都已经掉了，只是没流血的部分反而恢复得更慢，一开始是偏红，然后逐渐偏紫、变深，之后又变浅，向黄色转变。他腿上的那个牙印现在就在向黄色转变，已经很淡了，但依然能看出是个牙印。