她此前一直跟姑母住在一起，在记忆中，姑母也会在靠近自己的时候，突然间睡过去。
卫胥晷慢慢往后退，想要拉开与年轻人之间的距离，就在此时，一道人影无声出现在厨房门口。
卫衡站在厨房门口，她的笑容更深了一些，熟悉的面孔隐在走廊尽头，隐隐绰绰看不分明：“已经睡着了……我带她去休息。”
不知为何，卫胥晷的胳膊颤了一下，她想要握住姑母的手腕，阻拦对方的动作。
然而在将想法付诸实践的时候，卫胥晷的身形又再度陷入凝滞之中。
她看到卫衡的手……姑母的手，原来是这个样子的吗？
骨头、血管、肌肉随意地绞在一起，用人皮漫不经心地裹住，空隙中填充上脂肪，因为填得太满，脂肪直接从皮与肉的间隙中流淌出来，每次活动都会引起肢体不规则的扭曲。
正在往外流淌填充物的姑母已经移动到了客厅里，并准备用这样的手，把沙发上的年轻人拽起来。
卫胥晷盯着这一幕，觉得自己跟自己的声音变成了两个不互相干的部分，她听见自己正在提出抗议：“我不要留下这个人。”
身前的姑母没有情绪地看了自己一眼。
刹那间，卫胥晷只觉毛骨悚然，她花了好几秒功夫，才想明白自己悚然的源头——姑母的面孔明明是朝着自己斜前方的，眼珠却转到了发鬓与脸颊的交界处。
卫衡重复了一遍之前的话：“我带她去休息。”
听见姑母的话，卫胥晷脑海中莫名跳出了一个词语，“倒带”。
即使面对同一个问题，人类也并不会永远给出同样的反馈。
那些东西要是觉得触发的反应不符合预计的话，就会重复之前的行为，让事件回滚到发生之前。
杂乱的思绪出现又消逝，卫胥晷感觉汗水打湿了自己的衣服，血管的跳动越来越强烈，数不清的思绪在心中此起彼伏。
就在姑母长且弯曲的手指即将碰到年轻人的前一刻，一只手握住了姑母的手腕。
那只手的颜色像是白垩，一端牢牢箍住卫衡，另一端则联系着沙发上年轻人的身体。
——那个已经睡着的年轻人，此刻居然是睁着眼睛的。
卫胥晷觉得，自己的所有思绪莫名挤成了一团，然后猝然碎裂开来，导致她脑中的所有想法，都出现了奇怪的断续与偏移。
年轻人站了起来，一只手紧紧捏着卫衡——
“……”
卫胥晷后退一步，停下了想要救援的打算。
眼中的画面告诉她，有什么不正常的事情发生在了她的姑母身上。
“卫衡”的躯体已经不再像是人类，描绘着人类五官的外皮松松垮垮地挂在骨架上，白色的脂肪不断从皮囊的裂缝中往外流，黏腻模糊的怪异声响从口器中持续溢出。
那不是一种变化，“卫衡”并不是因为被抓住，才突然变成了眼前的模样……直到此刻，卫胥晷才像从梦中惊醒一样，意识到一件事。
没有慈祥的中年女人，一直以来，跟她相依为命住在木屋里的，就是面前的怪物。
卫胥晷瞧着那个抓住了“卫衡”的年轻人，她张了张嘴，好像要喊出对方的名字，然而某种不可名状的力量阻止了自己，让她无法理解面前年轻人的存在。
年轻人竖起手指，做了个噤声的手势：“先不要着急。”
祂转头去看那个怪物，深海般浓黑黑色的目光中，“卫衡”慢慢融化，皮囊、脂肪、血肉都逐渐褪去原先的色彩，最后混杂在了一起，变成了一滩果冻状的胶质。
卫胥晷的脑海中划过一个念头——幸好水桶还没装满。
年轻人忽然开口：“我并不能一直在。”
听到这句话，卫胥晷心中泛起一股怪异至极的感受，明明对方就站在前方，自己却无法判断出这道声音的来源。
耳边隐隐响起了飞蛾振翅般的嗡鸣，对方说出的每一个字都像一只飞虫，蚕食着卫胥晷的理智。
年轻人思考了一会，下了结论：“这样不行，我得先带走你的疯狂……之后你可以尝试用自己的能力，看能不能让我醒来。”
木屋的天花板已经变得很旧了。
程亭羽睁开双眼时，脑海中闪过的就是这么一个念头。
她明明是坐在沙发上睡着的，如今却躺在了地板上。
之前说要去倒茶的中年女人还没回来，让人怀疑她是打算从种植茶水开始准备招待客人的饮料，而那个名字上没有引号的卫胥晷正站在一旁，神情复杂地看着自己。
卫胥晷：“你现在觉得……”她似乎是想问问情况，一语未尽，立刻转了话头，“你现在一定感觉特别糟糕，时刻徘徊在失去理智的边缘。”
程亭羽扫了面前这个说话直白的女孩子一眼。
卫胥晷身边那些文字还在，只是产生了一些变化，之前的“轻度疯狂”已经消失，“特殊状态”后面则多了一个“[被动清醒]”。
程亭羽压低了声音，有效防止了自己的话在这个只有两个活人的房子里意外泄露：“你是怎么拿掉那些字的？”
卫胥晷的表情更复杂了，踌躇片刻才道：“你……别留在这里，不要好好休息，身体保持疲惫，运势持续降低，精神这辈子都不可能恢复，永远疑神疑鬼。”说完后，她轻声自言自语了一句，“我有没有忘掉什么？”
程亭羽老实摇头：“没有，你aoe的非常全面。”
虽然对方说了不让她留下，不过也没真的动手把自己赶走，而且不知为何，程亭羽心中这股想走的情绪，也逐渐变得不那么强烈起来。
卫胥晷同样坐在沙发上没离开，大部分时间都保持安静，偶尔在边上冷言冷语两句，不止diss别人，也不忘diss自己，不过每次都只会说几句话，随即便陷入沉默。
程亭羽注意到对方嗓子不大好，于是将盛满果冻的水桶提了过来：“是不是口渴，要不要吃点果冻？”
卫胥晷在那只水桶进入视线之前，就调转了目光，然后冷冷道：“……你才吃果冻。”
程亭羽：“我不能吃，里面装的是我的同事。”
说到“同事”两个字的时候，程亭羽又露出了思考的神情，卫胥晷立刻开口进行打断：“你有同事，你要上班，你不能旷工。”
她说得很有道理，句句都符合职场的基本规则，程亭羽一听之下，立刻觉得待在外头摸鱼也不是什么大事。
时间一分一秒过去。
程亭羽忽然道：“你的数字。”
卫胥晷：“什么？”
她能感觉到，对方目光所聚焦的地方不是自己，而是自己边上一点。
程亭羽简单道：“精神值，数字在减少。”
“……”
对方的提醒非常及时。
轻度疯狂的卫胥晷觉得一切正常，但等理智回笼后，她才察觉到生活里种种不对劲的地方，并且理解了自己境况的险恶。
因为某些缘故，哪怕什么都不做，人类的理智也会逐渐减少。