她曾在那三年里小心翼翼地照耀着他，但他却从未发现。
而今终于在她的光照在别人身上的时候，他才后知后觉地感到了寒冷。
她在那篇回答里那样真诚地祝福他以后好，相对的，他又有什么立场前去打扰她现在的生活。
和他不同，她那么开朗，家庭幸福，周围有那么多的朋友，没有他，她依旧可以那么快乐。
回到学校后，岑理埋头在电脑前，花了一个暑假的时候将游戏的雏形做了出来。
王凯宁生怕他变成吸血鬼，硬拉着他出去晒太阳。
岑理眯眼看着天上真实的太阳，却怎么也不是他心里的那个。
后来游戏要上市，杭学长和沈学长问他，要给游戏取什么名字。
他想了想，说：“破晓吧。”
两个学长有些惊讶，问他确定要给一个恐怖游戏取这么朝气的名字吗。
只有岑理自己知道，他做恐怖游戏，不过是觉得现实令人厌烦，而这是个处处被法律和道德束缚的社会，他的内心无从发泄，更不能付诸行动，于是就在最恐怖的游戏里，通过杀戮和暴力来缓解这一切。
他或许是她的黄昏，虽然艳丽万分，却也代表着夜晚的来临、光明的结束。
而池柚不是，她应该是朝气蓬勃的，是天蒙蒙亮的时候，天边第一道破晓的晨光。
或许是名字的寓意好，一部恐怖游戏，竟真的在竞争激烈的游戏市场中杀出了一条路。
在他忙于工作的这几年里，她也在好好生活，他知道她画的那副黄昏，因而从硕大的网络中找到她，说难也难，说简单也简单。
原本关注她，只是为了随时能看到她的近况，希望她能过得好，也让她这束光不至于离他太远。
可随着潜移默化的关注，感受着她从文字和画作中透出来的那股开朗，看着她的画技一步步地变得更加成熟，也看着她和评论区的男朋友欢乐却甜蜜的互动。
日积月累下，他所有的喜怒哀乐都被她牵绊着，而她的喜怒哀乐却再与他无关。
岑理这才发现，原来在不知名的角落，在那个人不知道的地方默默地对那个人付出着关注，这种感觉真的是心酸且无奈的。
在那天看到她在为现在的工作烦恼，抱怨“这破广告公司我是一天都待不下去了”的时候，岑理思索良久，借来了公司的官号，点开她的头像，学着官方的口气，对她发送了这样一条私信：
「您好，我是风树里人力资源部HR，很喜欢您的画风，不知您有没有意向入职我们公司？期待您的回复。」
不久后，她在屏幕那头小心翼翼地回了句：
「骗子吗？」
岑理在屏幕这头啼笑皆非。
这是他们在毕业多年后的第一句对话，她却怀疑他是个骗子。
不过幸好她最后还是来了深城，让他有了和她重逢的机会。
在那天去美术部的楼层开会时，她作为实习员工，本不参与会议，但岑理却心念一动，将随身的工牌落在了桌上。
他回到自己的楼层，静静地等待着有人联系他掉了工牌。
不确定会不会是她，然而真的是她来还的。
她比高中的时候漂亮了很多，那双眼依旧明亮如洗。
他的心跳有些快，张张嘴，想要说什么，但最后也只是平静地说了声谢谢。
她笑着对他点了点头，没有多看他一眼，转头离去。
看着她离开，岑理低了眼眸，摩挲着自己的工牌。
……她已经忘了自己吗？
无论忘没忘，他们之间的重逢，真如她在那篇回答中说的，如果真的再次遇见，她希望能跟他以陌生人的身份第一次见面。
每次和他遇见时，她都神色如常，对他绽放着对任何一个普通同事都能绽放的那种最平常友好的笑。
在不喜欢他的这几年里，她认真生活，变得越来越好，秉持着做人最重要的就是开心这项人生格言，学会了化妆和打扮，谈过了一场校园恋爱，交到了很多的朋友，还在网上收获了一大批的粉丝。
数年的关注，在公司和她重逢之后，岑理欣慰她的蜕变，欣慰女孩子如今变得更加闪闪发光了，却也难过她真的不喜欢自己了。
她不再喜欢他了，而他的目光却再也无法从她身上挪开。
或许是因为父母那一地鸡毛的婚姻影响，岑理对待感情向来淡漠而被动，很抗拒别人对他不知分寸的示爱。
可如今换做是自己，他一边静待着，一边却又焦急着，不知该如何在不唐突的情况下，以一个陌生人的身份去告诉她自己的想法。
他唯恐对她强势，像父亲对他一样；唯恐对她唐突，像徐如月对他那般。
也唯恐告诉她这些年他对她的关注，怕给她带来负担，就像她生怕那三年里对他的喜欢，打扰到了他。
直到那次团建，王凯宁直接点了她的名字。
一球失误，直接输了那一场台球比赛，岑理想，唐突就唐突吧。
如果从陌生人开始，就当是他对她的一见钟情。
——数年默默的暗恋，她熬得过来，而他等不下去了。
除了抽屉里被陈向北发现的那些，其实岑理的手机里还存有一份属于她，也关于他的东西。
就是那篇展现了池柚据自己所说的，她十八年以来，最好的语文水平的回答。
也是他恍然，原来他曾这样被一个人用这样安静而温柔的爱意真诚喜欢过。
「有点怕被认出来，先匿名，也怕给那个人带来不必要的麻烦，所以简称他为C吧，这下我不信还有人能认得出来，哼」
「我喜欢上他的理由很肤浅，因为他真的很像少女漫画里的男主哎，我最喜欢看少女漫画了」
……
「虽然高中三年，我们没说过几句话，他甚至不知道我的名字，一直只称呼我为同学，可是他不会知道，他真的温暖了我好多好多」
……
「被折叠起来的物理试卷，教室外下雨时替我关上的窗户，还有替我捡起的那只笔，等等等等。可能这对他来说，只是很小很小的事，只是对一个普通同学的举手之劳，但是这些事再小，都是我最美好的回忆。」
「偶尔也想过，如果我的青春里没有C，会是怎样，其实也会很快乐吧。」
「因为除了C，我的高中三年里还有严格的老师，调皮的后排男生，一起犯傻的朋友，老土的校服，累死人的跑操，便宜但好难吃的食堂，写不完的作业和试卷，还有考大学的理想，和对长大的幻想。」
……
「如果没有C，我的青春不会是一本小说，但也一定是最快乐、同时又最烦恼的三年」
……
「突然发现C这个字母像一轮弯月，C就是月亮呀，高高悬挂在天上，而我的喜欢太渺小了，怎么也够不到他」
「我的月亮，一定会在未来的人生收到很多的鲜花和掌声，他所爱的，爱他的一切都要完美无缺，这样才能配得上这么好、这么优秀的他。」