丽人行(96)

雨一直下。即使是上午，天色亦黯淡如晦。浓云压在房顶，街上一个人也没有。金宝坐在窗前，看着因积水反光的石板街出神。目力可及的不远处，是爱丁堡城堡。那座城堡，矗立在峭壁之上，沉默地俯瞰这场春的冷雨，看那雨一直下，一直下。

“玛丽女王曾经住在那里。”良久，金宝轻轻地说。

小凤仙颔首，“上次我来的时候进去过，人们说就在某个房间，她的丈夫当着怀孕的她的面，杀死了她的秘书。”

“后来，她的丈夫被杀害。证据指向博思韦尔伯爵。”金宝说，“博思韦尔伯爵后来绑架并强暴了她，而她……据说是为了名誉……跟他结婚了。”

“也有人说他们俩一直都是情人，玛丽女王是要借助博思韦尔伯爵的力量摆脱丈夫。”雪菲说：“但是不得不说这是与虎谋皮。用这种方式借力——太冒险。”

“还有人评价玛丽女王缺乏政治智慧，”丽菲说，“她在这件事情上的处理十分失败：她完全可以在丈夫遇刺的时候以失去丈夫的悲痛妻子的身份，怀抱儿子赢得支持。”

“嗯，我也听过她的故事。”宁秀说，眯着眼睛凝视着远处的城堡，“他们结婚以后，玛丽女王的声望大跌，人们说她是个□□，说她和博思韦尔伯爵一起合谋杀死了她的丈夫。虽然这个丈夫就算不被杀也活不了多久了，他生性浪荡，据说那时候已经患了严重的梅毒。”

“但是，她和博思韦尔伯爵的婚姻也没有维持多久，当他们被贵族组织的军队围攻时，他丢下她跑掉了。”雪菲啜了一口茶，补充下去。

“然后，她的后半生一直就在囚禁、越狱、囚禁中度过，直到最后被英格兰女王伊丽莎白一世以叛国罪处死。”丽菲说。

“玛丽女王这一生，”金宝说：“襁褓中就登上王位，18岁成为寡妇，有过三次婚姻。身边阴谋、背叛层出不穷。人们说她最大的成就是生了个儿子——这个儿子最后继承了英格兰和苏格兰的王位。这让她成为最后的胜利者：在她和伊丽莎白长达一生的争斗中。因为伊丽莎白终身未婚，没有子嗣。”

云铛和雪铛一直都在倾听，一向神采飞扬的面孔沉静下去。这是她们第一次听到这个故事——英国王室复杂的人物关系，一世二世三世什么的让人迷糊，表哥表妹表姑什么的关系也容易混淆，但这两位同时期的女王的命运是如此鲜活鲜明，让人无限唏嘘。此刻再看爱丁堡城堡，和初见时有了不一样的感受。

“伊丽莎白一世确实更具有政治智慧。”小凤仙说，“我还记得她在战场上的那段讲话：……为了上帝，为了祖国，为了人民，奉献我的荣誉，我的热血，甚至我的躯体。我知道我只有一个柔弱女子的躯体，但我有一颗国王的心，一颗英格兰国王的心……”

“伊丽莎白一世的王位来得很不容易。”雪菲说，“在她姐姐在位的时候，她时刻有性命之忧，每一天都如履薄冰。当然，当国王都不容易，当女王还要更难一点。”

“难也是值得的。”金宝说，“同时代的绝大多数女子，哪怕是贵族，一样的都没有财产权，一旦结婚，钱和人都冠以夫姓，还可以被合法鞭打。”

“对比下来，玛丽女王……让人难过。”雪菲说，“会六国语言，有王位有财产有拥戴者……所以，仅仅只是接受了良好教育不够，有钱也不够，甚至，有权力还不够……还得有一副钢铁一般的心肠。”

“是的，”小凤仙说，“钢铁一般的心肠。这心肠首先得来自于不准备依附于任何人的自觉。”

“对。”宁秀点头，“靠山山倒，靠水水跑。得从一开始就牢记这个。”

“这个世界，一直不让女人靠自己。”雪菲说，“东方说‘弄璋弄瓦’，西方说‘Lady　First’，其实本质都一样，女人天生就是弱者，品种上就要差一些。从一出生就被灌输‘靠男人，靠孩子’才是正途。”

“除此之外，还有，”小凤仙说：“没有工作机会。外婆的母亲的那一辈、外婆那一辈甚至我们母亲那一辈都没有工作机会。”

“是啊，所有正经的女子都被圈养起来，嫁人是唯一出路。生儿子是价值的唯一衡量标准。”宁秀说，“最下层的洗衣妇虽然也算有工作，但这工作的收入太少，不能满足成长需要——也就是说完全断绝了自己或者下一代受教育或者提升阶层的可能。”

“西方也一样，”金宝说，“一直要到近代，社会才给出了护士、秘书这样的职位给女人。”

“所以，这是外婆的母亲离开家庭后唯一可选的工作。”小凤仙说，“这个工作之所以会被男权社会允许，不止是因为他们需要。更是因为，这个工作几乎不可能动摇他们的社会整体地位。因为，它彻底地建立在对男性的依赖上。”

“从事这项工作非常容易沉沦和堕落。”雪菲说，“以自己的身体愉悦他人本来就容易产生心理问题，再被整个社会的价值体系否认，承担着来自于男性和女性的双重歧视，会加倍否定自己。再加上容易受到暴力侵害、疾病侵袭，堕落起来特别快，自毁倾向十分明显。”

“并且，爱欲被扭曲：只有欲，爱被禁止。”丽菲说，“当然，如果要付出爱，男性是不介意作为赠品收下的，但被爱的权利因为金钱交易行为被默认剥夺。所以，在本来就不平等的普遍男女关系上加倍的不平等了。”

“不只是不平等，”云铛叹了一口气，“是人被当成了某样东西。”

“对，物化了。”小凤仙说，“基本等于不是人了。”

“所以，这个工作才会被男权社会允许存在，从古至今，没有消亡。”雪菲说，“所以，我们这个张家，我们的母亲首先是被要求斩情绝爱，不但是男女之情禁止，而且连母女之情都是不被提倡的——因为这个部分被拿来换了钱。拿钱换了独立生活和将来发展的一线可能。代价很大。”

“当然，也还有一部分是为了享受。”雪菲说，“到了后期，活下来，有了积蓄以后的后期，很难控制这个度——它会变成为了舒适甚至是享受。这就已经物化得更厉害了，不但为男性奴役，更为自身本能奴役。更可怕的是，从事这项工作的女人，使用毒品的比例特别高。”

“所以，我们能够坐在这里讨论这些……”雪菲深深深深深深地叹气，“本来，是不可能的。”

是的，她们几个，除了小凤仙和金宝以外，都或长或短地从事过这项职业，就连小凤仙和金宝，也是被用这项职业的收入养大的。从这种九死一生地狱般的高危职业里全须全尾地爬出来，已经不仅仅是一副钢铁心肠那么简单。它还托赖于整个社会和时代的巨大动荡与变革。一句话说，是上天特别给了她们开了一扇后门……彻头彻尾的运气。