乔凉粉(1)

乔凉粉

作者：盛放

文案：

一个叫黄土的小镇，一些平凡的男女，每一篇都是一个独立的故事，每个故事里都有一样食物作线索，而这些一个又一个的故事合起来，就是黄土镇上那些平凡男女的平凡人生。

内容标签：

搜索关键字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它：

说起来我们黄土镇还真是小得可怜，我记得初中的时候，有一次体育课，老师让我们自由活动，我和同学燕子溜出校门去逛街，我们逛好了回教室坐着又狠狠地聊了一阵天才下课。当然，那时侯的黄土镇比现在还要小，没有改造嘛，只有两条街，还是石板路。店铺也破烂得很。我都想不明白为什么那时侯也逛得津津有味。燕子说，其实那时侯咱们哪里是出去逛街嘛，根本就是溜出去吃凉粉，乔凉粉，还记得吧？

记得，怎么会不记得？乔凉粉啊……我一说起来口水就要滴答滴答地落了。我们黄土镇的凉粉很有特点，不是那种白嫩嫩的的果冻状的凉粉，是灰色的，比白凉粉更有咬劲一些，据说是用蕨根粉调的。往往是做好一脸盆，等它冷却，扣过来，在案板上切成条状，再加调料。什么芝麻、花生、葱花、辣椒油……红红亮亮的一碗，吸在嘴里索索作响。这种凉粉一定要做得非常辣才过瘾，我和燕子常常一吃就好几碗，辣得舌头发麻，不得不小狗一样伸到冷风中晾着。

乔凉粉自然是咱们黄土凉粉做得最好的了。不然，他一个老头子，一个小摊子，又在市口很不好的一条小巷子里，凭什么生意好得那么厉害？每次去都要排队，无论是早上，中午，还是下午，就没见他闲过。老实说，如果不是他那里的凉粉确实好吃，我们还真不想去。这老头，抠门得厉害！有一次，我和燕子馋得厉害，凑来凑去差两分钱，他愣是不卖给我们！我们同学中有一很有生意头脑的男生算过，乔凉粉一天少不了卖200碗，每碗5毛钱（现在涨到1块了），一天的营业额就是100块，按40%的利润算，有40块钱，一个月下来就是1200！并且，他又没房租又没请小工，利润应该超过40%。那是90年代初啊，1200已经不是一个小数目啦。更何况，他一孤老头子，不抽烟不喝酒，据说连肉得舍不得吃，那么抠，真是让人发指！

大家怎么想也想不出来为什么乔凉粉会那么抠。于是只能认为他就是中国式的葛朗台，天性如是。我和燕子还很有创意地把他当作了抠门的代名词，只要同学中有小气的现象，我们就嘻嘻哈哈地说：“哈哈，乔凉粉！”被这么说的同学一定会愤怒地涨红了脸，呵呵。尤其是男生，最怕被人喊乔凉粉，因为大家都说，乔凉粉找不到老婆，百分之两百是因为他抠门。

终于，有一次，我在家里向爸爸要钱，爸爸不给，我忍不住嘟囔出来：“乔凉粉！”妈妈好奇地说：“你说什么？”我说：“爸爸就象乔凉粉一样抠门！”“嘿，把我比作乔凉粉啊？”爸爸笑了，“我有乔凉粉那么大方吗？真是抬举我啦！”

“英子，乔凉粉不是象你们想象的那样的。”妈妈微笑着说，“他积攒的每一分钱都给了镇口的张阿婆了。”“张阿婆？”我睁大眼睛，“那个卖瓜子的张阿婆？”“就是她。”妈妈说。“那是他亲戚？”我感叹：“还真孝顺啊……”妈妈不再说话。

后来我知道了，张阿婆不是乔凉粉的亲戚，是他的恋人。虽然她比他大10多岁，但他们的确是如假包换的恋人。在乔凉粉十七八岁的时候他们就好上了，那时侯，张阿婆刚刚死了丈夫。他们本来是准备结婚的，但公公婆婆说张阿婆如果要结婚，两个孩子就得跟着他们，不能带到别姓人家去。张阿婆舍不得孩子，乔凉粉说等孩子大了再结吧，反正也无所谓。我等你。可孩子大了，孩子又不愿意张阿婆结婚，说老都老了还嫁，并且还嫁一个比自己小那么多的男人，丢人。于是，他们就还是不结婚。

大概他们这一辈子都不可能会结婚了，但似乎并不妨碍他们开开心心的。至少在我看来是这样。现在乔凉粉仍然兴致勃勃地卖着凉粉，张阿婆的孩子们都单独过了，她一个人住着。据说乔凉粉还是经常趁月黑风高去敲她的门，这是镇里人都知道的。