温时伸出手，指尖搭在陆惊蛰的手腕上，碰到冰冷的腕表表带，微微往回瑟缩了一下。
陆惊蛰仿佛能想象出温时皱眉时的神态。
温时很慢地说：“你工作结束的好晚，快要十二点了。”
又轻轻地说：“今天要快点结束。”
温时在九点钟时下的飞机，在自称为陆惊蛰助理的人的带领下来到这间套房。那个人还说，陆惊蛰正在开会，可能要等一会才能回来。温时对他道完谢，本来想休息一会，以恢复体力，应付晚上的治疗。打开浴室才发现这里是陆惊蛰住的地方，里面有用过的毛巾。
但也没办法再问秦设，为什么没有再开一间房。
温时只好勉强洗了个澡，穿上浴衣，在套房里小心翼翼地打了会转。陆惊蛰定的套房很大，各种设施一应俱全，但就是没有第二张床，温时都不知道睡在哪，又不想睡陆惊蛰的床，便靠在床边等他。
等了很久，等的很累，才等到这个人。
所以很希望早点结束，放他去睡觉。
陆惊蛰怔了怔：“你……”
陆惊蛰想说你不用这样。但温时跪伏在地毯上，可能是真的很想开始，连手都搭在了陆惊蛰的皮带上，似乎想要帮他解开，但还是没有。
温时穿着过大的、不合尺寸的浴衣，低头时后颈露出很美的弧度，懵懂却急切，让陆惊蛰觉得自己不和他上床，会是一种近乎于犯罪的奢侈浪费。
他的自制力也没有温时想象中的坚不可摧。
于是，他俯身抱起温时，又问：“怎么不躺在床上？”
温时没来得及说话，陆惊蛰自问自答：“是不喜欢吗？”
“那就算了。”
温时听到他是这么说的。
之后的很长一段时间里，他都很后悔为什么没有躺上那张床。
第25章
陆惊蛰抱起温时，把人放在床上，温时满身狼藉，用纸擦了几下，也不太管用，他的手搭在温时的小腹上，这次是真的商量：“要不要去洗澡？”
温时没太留神，没有听清。
温时结婚七年，和前夫上过很多次床，用的是最传统的姿势，连发情期都要打抑制剂，只需要和前夫结合一次，便可抵消发情热带来的性欲。比起得不到回应的可能结果，他宁愿不要让这件事发生，不会放纵自己的欲望，也很难作出什么恳求。温时不想太过放荡，作出哀求、卑劣、可怜的姿态，也不想被人摆弄。
躺回柔软的床上时，温时才有了实感，这样的事，太超过他的认知了。
陆惊蛰已经做好决定：“我去放水。”
温时用手臂横在眼前，大约是不想面对现实的意思，他勉强喘匀了几口气，另一只手拽住了陆惊蛰的衣角。
陆惊蛰弯下腰：“怎么了？”
温时似乎是想要站起来，却没有那样的力气，垂在床沿边的腿徒劳地动了几下。陆惊蛰离得太近，被温时无意识地碰到了。
不重。像是路过小猫时，因为多看了一眼，于是被坏脾气的小猫用爪子轻轻踹了一下。
陆惊蛰按住温时乱动的膝盖，更靠近了一些，他听到温时说：“我要去擦门，还有……地板。”
温时是那种结束完治疗活动后不管多累，都要把当天的被子拿去洗的性格。
那些留在房间里的痕迹是不应该存在，不应该被任何人看到的东西，是超越温时底线的事。
陆惊蛰怔了怔，才反应过来温时的意思。
他觉得没有必要。
在一片黑暗中，两个人沉默的对峙着，软弱的、躺在床上、连站起来的力气都没有的人是温时，坚持到底的人也是温时。
陆惊蛰是退让的那个：“你就算了，我去擦。”
陆惊蛰整理好衣服，用纸巾擦去那些痕迹。房间里没有开灯，陆惊蛰站在门边，温时能看到的只是一团并不清晰的轮廓。
陆惊蛰感觉到温时注视，抬起头，有点好笑地问：“还在监工，要不要来检查？”
温时如梦初醒，可能是有点不好意思，干巴巴地说了句“没有”，再也不敢看了。
温时仰面躺在床上，世界的一切在他眼中都是倒过来的。他看到空旷无云的天幕，落地门外的温泉上有很热的蒸汽缓缓升起，月亮碎成一片一片，被丢在水面上，落叶木干枯的枝条突兀地伸展开来，但隔着半透明的磨砂玻璃，外面的一切都是模糊的，不真实的。
令他想起很多过去的事。
陆惊蛰收拾完自己制造的残局，准备抱温时洗澡时注意到他入神地看着温泉。
他问：“这里的温泉很有名，但你的身体可能不太行，要不要明天泡？”
温时迟疑了一下：“我以为……”