陆惊蛰问他：“心情有变好一点吗？”
温时慢慢吐出一口烟，大脑放空，情绪变得虚无缥缈起来：“不能说变好。本来心情也没有很差，我只是……”
他顿了顿，用一种很平静的语气说：“只是想忘掉一些事。”
忘掉母亲、前夫、失去的孩子和之前的人生，那些他不再投注感情、想到却会觉得痛苦的人或物。也忘掉与世隔绝，在这个房间里发生的一切。
陆惊蛰知道，当他的意识重新清醒，大约又要后悔。温时的想法一贯很好猜。
他垂下眼，看到一点微弱的光映着温时细长的手指，那些闪着火星的烟灰往下落，掉在床单上。他真的是第一次抽烟。
陆惊蛰似乎想了一下，开口说：“烟灰落在手腕上，不烫吗？”
温时低头，才发现这件事，他咬了下嘴唇：“没什么感觉。”
其实陆惊蛰想要提醒的是烟灰落到床单，注意不要不小心点燃。但觉得温时可能以后不会频繁抽烟，而且如果那么说，温时又会后悔提出“那我也试试。”
就像后悔哭，后悔问那些问题，因为他觉得给别人带来麻烦，觉得不体面，觉得没有必要。
但如果有什么事伤害到的是温时自己的身体，那么对他而言就没关系。
眼前的这个omega可能希望自己变成木头。不是怕痛，而是会失去感觉。
小的时候，陆惊蛰拥有很多玩具，他却很少玩，因为没有兴趣。木头制作的玩偶没什么意思，可是产生反应时就会有趣。
温时的后悔是木头玩偶能提供的最大反馈。
但也会消耗玩偶本来就所剩无几的能量，陆惊蛰没那么坏，每一次都要温时后悔。
温时终于抽完一支，也许是之前已经吸了太多二手烟，他没有表现出不适，并且迅速沉溺于此，想要抽第二支。
他舒了口气，从床上起身，双脚落地，连鞋都没有穿，想要往床的另一边走。
陆惊蛰拽住温时的手腕，语气算得上诚恳的劝他：“不抽了吧。”
又说出无可指摘的理由：“抽太多烟晚上会睡不好。”
温时有点迟疑，想要挣开对方的手，又太过明显，只好含糊地应了声好。
他往后退了一步，暂时打消了念头。这个人很快就会离开，他可以抽完一整盒。
陆惊蛰问：“温时，是不是我带坏你了？”
被点到名的温时就像上课偷玩扑克的差生，反应很大，陆惊蛰想忽略都做不到。
周围又太黑，温时的腿发软，吃了一惊，猝不及防之下有点打滑，但幸好跌到了床上，但还是不自觉的“嘶”了一声。
自认没有那么坏的陆惊蛰做了坏事，他俯身过来，问怎么了，手已经够到了一旁的开关。
这次是温时拽住了他的手，他的声音很低，像是忍受巨大的疼痛，但还是有必须要做的事：“不要开灯，可以吗？”
陆惊蛰理解他的意思。
因为没有开灯的必要。
不要开灯，就不会看到他。每天晚上的十点钟，看不见对方的时候做什么都可以。走出这扇门，他们不会认识彼此。
黑暗与沉默让温时拥有虚假的安全感和自欺欺人的错觉。
非要开也没关系，选择权在陆惊蛰手中，他可以回答“不可以”。
还是没有开。
陆惊蛰扶着他，问：“医生在下面，要叫他上来看看吗？”
方才的慌乱过后，温时已经冷静下来，诚实地回答：“刚才你太用力……我不小心拉到腿了。”
一阵强烈的疼痛过后，现在已经可以忍耐了。
与几不可察的疼痛相比，温时还记得他叫自己的名字，温时也知道对方的名字，但很难，也不会说出口，只能用“你”代称，他说：“没事，你不用担心。”
说出担心两个字的时候，又觉得对方岩愈岩不会，可能只是出于基本的礼貌才做出的反应。
陆惊蛰又多留了一会，确定了温时没事，才准备离开。
温时犹犹豫豫地说：“等一下。”
陆惊蛰停在离床三步远的地方。
然后，温时更加犹豫地讲出可能有点恃宠而骄的话：“不想喝牛奶，可以换一种吗？”
时隔多日，本来应该让陆惊蛰不要再送牛奶的。
可温时又觉得不妥。
在很多次选择中，温时都把被拒绝的权利让给别人。
直到被拒绝很多次，知道对方是不值得的人，温时才会对那个人收回这项权利。
陆先生只是好心，不应该体验被人拒绝的感觉。
所以他宁愿被拒绝的人是自己，刻意提出很没分寸，很不合理的要求。
可陆惊蛰只是问：“讨厌喝牛奶吗？”
温时的呼吸滞了滞，和他想的不太一样，只好推脱：“没有那么不爱喝。”