“嗯。”温时点了下头，“我是想自己当时写了什么，没想起来。”
他抬起头，直视着陆惊蛰，也直视着太阳，但没躲开：“十七岁的时候写的。”
高中时期，每个学生都要选择自己的实践项目。温时和同班同学间的关系疏远，很多项目都无法参加，在仅剩的几个可以独自完成的实践活动中，他选了照顾学校的一小片玫瑰花。因为在家为母亲的花浇过水，所以觉得自己能做好，不会出现差错。
高二开学后，例行举办了一场与未来有关的演讲，每个人都要写自己的梦想和期许，到时候会抽取一部分当众演讲，然后全部封存在档案室里，十年后可以自行取回。
温时没有能在众人面前坦白自我的自信，随波逐流地写了职业规划和大学目标，又后了悔，私下又写了一份，装在盒子里，埋进了他照顾的那片玫瑰花下。
此后的十年里，温时早忘了这件事。上次回学校，温时想把照片给陆惊蛰看，才忽然记起这件事，去花园里将盒子挖了出来，膝盖上不小心沾了泥土，还差点被保安发现。
“咔嚓”一声，尘封十年的盒子，又再次被打开了。
陆惊蛰半垂着眼，视线落在那张泛黄的信纸上，很认真地看着。
温时的心跳漏了半拍，好像也忘了那些顾虑：“写了什么？”
陆惊蛰温柔地看着温时：“很可爱。”
又问：“要读给你听吗？”
信纸上写了很多，但大部分内容都被划掉了，显得乱糟糟的，最后只留下四句话。
“上个好大学，做喜欢的、有意义的工作。”
“有一个人会无条件地爱我。”
“我会无条件地爱那个人。”
“过很好、很圆满的一生。”
十七岁的、天真的、对未来满怀憧憬的温时，在秘密花园里埋下属于自己的心愿，并在之后痛苦的十年里完全忘掉了这件事，因为理想与生活太遥远了，遥不可及，没有实现的可能。忘记是理智的选择。
直到开始新的生活，遇到陆惊蛰。
期间发生的事，并不是每一件都足够美好，有时温时也会痛苦流泪，但原因是喜欢和难以割舍。
虽然历经波折，幸好结局圆满，四个愿望，只有一个尚待努力，即将在不久后实现。
陆惊蛰握住了温时的手，平静地说：“我爱你。”
是无条件的爱与喜欢。
-正文完-