是很不舍又要舍下的人。
氛围很安静，片刻后，温时缓慢地低下头，目光落在陆惊蛰搭在桌面的手掌上，他知道这个人左手无名指的指腹有一道接近两厘米的伤疤，是读书时骑行遇到坏天气时摔的。
他的习惯不好，总是神游天外，想这些无关的事，而陆惊蛰正在等待自己的回答，所以温时没有太多深思熟虑，想什么就说了：“我想住在一个能看到雪的地方，但不要太冷，也别那么热。”
西河和温时的要求相差甚远，冬天太冷，夏天很热，去年还没下雪。
陆惊蛰站起身，倒了一杯水。
“要求有点高，但一定能找到。”
他是这么说的。
陆惊蛰又问：“还有什么别的吗，想要尝试的事？”
温时没考虑那么多，有些苦恼地说：“我再想想。”
陆惊蛰笑了笑：“什么都可以。和未来有关的事，童年的梦想，想就可以，别怕犯错。”
温时抬起头，与站在不远处的陆惊蛰对视，似乎很不解：“为什么？”
一般的父母都很怕小孩犯错，希望孩子能有顺利的人生，一辈子只做一份稳定的工作，只拥有一次忠贞的婚姻，没有意外。
温时活到二十多岁，说起来犯下的大错只有一个，却让他的人生变得一团糟。
陆惊蛰很深地看着温时，面对着温时好奇的天真的眼，里面充满了对自己的信任，好像不吻是一种奢侈的浪费，但还是只能浪费和错过，他说：“因为，我会帮你，不会让你跌痛。”
说这句话时，陆惊蛰将手中的水杯递了过去，很轻地握了一下温时的指尖，交握的一瞬间很热，松开得也很快。
杯中的水波荡漾开来，模糊了视线，一切都好像变得光怪陆离，放大或缩小，温时看不清陆惊蛰的神情，却听得到他的呼吸声。
他们好像生疏了，陆惊蛰离得远了。如果是以前，陆惊蛰根本不会松开手。
隔着玻璃杯，陆惊蛰也看了温时的脸，纯真的眼眸，雪白的脸颊，淡粉的嘴唇，像是水中的游鱼，又比盛着他的水缸要大，即将溢满，即将离开，去往新的、更开阔的世界。
他知道不该过多地插手温时的人生，但又希望温时像十几岁的少年那样挥霍青春，自己会负责帮忙兜底，更希望的是温时从前失去的时光可以回来，但那是不可能的事。
很喜欢也不能碰，碰了就很怕碎，陆惊蛰此生没有过这样的体验。
温时眨了下眼，察觉到陆惊蛰正在出神。
一般来说，温时不会打扰别人，他和任何人之间的关系都没到那种程度，让别人放要做的事，遵从他的意愿。但这个人是陆惊蛰，温时就会叫他的名字，想让他看着自己。
戒烟容易，戒掉陆惊蛰很难。
陆惊蛰回过神，看向温时。
温时的头发更长了，又多，看起来卷曲松软，像是堆积在天边的云霞，泛着柔美的光泽。
陆惊蛰轻声说了一个音节，表示自己在听。
这次轮到温时发问了。
很好心也很善良，他问：“病好了之后，你有什么想做的？”
很多疾病缠身，需要遵循医嘱，生活中有很多禁忌的病人，也有着心愿，想要等痊愈后视线。
陆惊蛰半垂着眼，低声说：“病得太久了，还没想好。”
对未来没有计划，没有打算的人变成了陆惊蛰，温时不知道原因，只好“哦”了一声，笨拙地说：“没关系，以后可以慢慢想。”
*
时间在缓慢地向前行进，就像水只能往低处流淌，难以抗拒，不可挽回。
结束的那一天终将来临，和陆惊蛰分别，这个梦彻底结束。
温时不是没想过。所以开始强迫自己找个房子，挑来挑去，找不到合适的定居地点。他喜欢熟悉的、令他感到安全的地方，此生停留过的城市不多，不想回白石，对故乡也没什么美好回忆，西河好像没那么好，却是他最想留下的地方。
温时很为此发愁，每天想的太多心情更差，天气再好也没用。
猫倒是很无忧无虑，在花丛中蹦来蹦去，沾花惹草，温时不是那类会嫉妒小动物的人，他捞起猫，认真地问它：“你想去哪呢？”
猫不懂主人的忧愁，觉得这里就很好，长长地“喵”了几声。
温时很发愁地叹了口气：“下次我打印一张全国地图，让你选选看。”
猫：“喵？”
温时还想说什么，忽然听到有人叫自己的名字，他转过头，陆惊蛰站在铁门前，自己做的这些幼稚而奇怪的事，对方不知道看了多少。
温时：“……”
一个绅士的人应该对此视而不见，不会戳穿。