所有下雨天(68)

拿出来的那一刻，芝华便觉得眼熟。等程濡洱重新把她揽进怀里，递进她手中细看，芝华脑海里忽然一闪，很久以前的人和事，像雨季里的积水，一滴滴在她的回忆里聚起。

“原来是你。”芝华喃喃地念，“原来你是他。”

这是她和那个奇怪的男人最后一面时，塞给他的护身符。

和他遇见之前，芝华正陷落于人生最荒寂的18岁雨季。

一切并非都是不好的，最好的年纪里，大部分日子都是快乐的。那时，她拿到了戏曲学院的录取通知，比一般考生早了几个月。

这归功于唐莺，唐莺很看重芝华，常夸她有天赋，一双眼睛聚满情绪，合该是在舞台上被人捧的角。于是唐莺拉了从前认识的老演员，让芝华跟着参演，拿了几个奖杯，再整理成资料，送去戏曲学院，为芝华换来一封提前录取的通知书。

好消息只让母亲开心了几天，某个下雨的傍晚，她接到母亲的电话，干巴巴地让她“现在回来”。

母亲说，父亲出轨了，出轨对象是培训班二楼教钢琴的老师。

“怪不得他接你下课那么勤快。”母亲哭过一场，嗓子哑得只剩气声。

芝华想问母亲怎么办，她以为母亲这样急着喊她回来，是要和她商量什么。可是她听了半天，发现母亲只是抱怨。

抱怨自己生产时没能打无痛，抱怨坐月子时月嫂不称心，却没人帮着她找新的，抱怨抚养芝华的过程里，父亲缺席的每一刻。

桩桩件件攒起来，加上如今板上钉钉的出轨，早够母亲提出那句离婚。芝华已经想好了，如果母亲问她想跟谁，她会毫不犹豫说想跟着母亲。

但是后来父亲回来，芝华才听明白，母亲翻找出这些新账旧账，并不是为了增加离婚的砝码，而是争取同情的砝码。

母亲陈列自己在这段两性关系里的不平衡，想以此换取父亲的同情。因此失败后，母亲变得歇斯底里，变成芝华没见过的偏执模样。

从前连睡觉都怕弄乱一头漂亮的卷发，如今扯着嘶哑的嗓子，攀着一捆不知何时准备的麻绳，闹着上吊的戏码。

一场出轨，把她精致美丽的母亲，变成了泼妇。

芝华看着他们，像看一对陌生夫妇。她的人生没有真正的叛逆期，只是偶尔涌生叛逆的脾气，比如这一刻，她郁气地离家出走，投奔了她的昆曲老师唐莺。

那晚月色朦胧，空气里满是湿润的水汽，芝华看见唐莺等在公寓楼下，披着一件烟灰色针织开衫，手里还抱着另一件，然后披在芝华身上。

坐在沙发里，芝华吞吞吐吐，觉得家里发生的事，是难以启齿的丑事。唐莺听了，抱着她笑，掀开自己的衣角，露出小腹那道狰狞的缝合疤痕。

芝华喜欢看唐莺的脸，眉眼都像纤细的柳叶，是古画里侍女们的模样，越看越觉得是一件精美绝伦的艺术品。她断然想不到，这样的艺术品，藏着丑陋的疤痕。唐莺没有结婚，已经做过剖腹产手术，可她生产下来的孩子，芝华又从未见过。

“我不能见，也不想见，这是我人生里不能不经历的噩梦。你看，每个人都有难以启齿的事情，你没必要感到自卑。”唐莺抱着她，像母亲安抚睡梦中惊醒的孩子，手掌轻拍芝华的脊背。

后来芝华时常梦到唐莺，时常会失神地想，如果唐莺知道她20岁的遭遇，会否说出不一样的话，会否能让她多一点勇气。

可惜芝华没有机会了。

第二天醒来回家，父母之间又像无事发生，他们总有修复裂痕的方法，闭口不提昨天的闹剧。芝华左右看了眼，也不再说话，她的意见向来不算重要。

拿到通知书后，芝华已经不需要再去学校，她没有多少爱好，平时都靠严丁青带着玩。现在严丁青冲刺高考，芝华只能往培训班去，变成唐莺的半个助教，替她看着一茬茬十多岁出头的小姑娘，慢慢地也觉得有意思，去的越来越勤快。

每天下课，她都等着和唐莺一起收拾好，再锁门离开。

雨季的雨水摸不准时候，芝华随身带着一把伞。她出门时，外面风停雨歇了一阵，斜洒下的余晖金黄一片，亮得人眼球胀痛。

她往外走，第一次看到那个外地车牌，很突兀停在路边。

那是第一眼，芝华和程濡洱都没有在意。

第二天、第三天，那辆车又来了，安静又固执地停在同一个地方。

芝华发现唐莺脸色怪异，会突然出神地看着那辆车，又像要甩掉什么似的，拼命摇摇头，扭脸不再看。

脑海里灵光闪现，芝华也想不明白，她是怎么领悟的，直觉那是唐莺不能见也不想见的孩子，芝华想偷偷看一眼。