他黑眼圈很重，一看就经常熬夜。坐在那里，腰塌着，背有点驼。没有受伤的那只手握着一部过时的手机，好像想给谁打电话，但又下不了决心。
“要不要通知你家里人？”
谈默静默了几秒。
“不想他们担心？”
他终于喉结微动，嗯了声。
离开之前宋老师问清学号、专业，出于善心表示要帮忙他：“生活方面有困难要跟学校讲，学校会尽可能帮你减负，并且也会保护你的隐私。而且怎么没人帮你申请见义勇为表彰？这么难得的行为，不应该被埋没才对。”
“谢谢宋老师，”他神情漠然地摇了摇头，“不用表彰了。”
老师走了。
白大褂进来：“同学，要不要买点止疼药？”
谈默穿上外套：“不用了，我没钱。”
况且止疼药也不起效果。
因为马上就是除夕。
除夕怎么算也不是开心的日子。
肖嘉映一直以为这天是他们两个人心照不宣的例外，是他们应该在一起度过的24小时，结果事实证明只有他自己这么想。
不过他还是一样过年。
隆冬时节，马路旁的行道树只剩枯树，叶子早就掉光了。
肖嘉映试着给刘惠打电话，没打通，他知道这里与现实并不互通。
不是每个人都会出现在这里的。
不出现也好。
除夕当天晚上，他给自己做了三菜一汤，还做了件很傻的事。
——把熊摆在桌子对面陪自己吃饭。
怎么会有这么呆笨的毛绒玩具？毛很稀疏，五官歪歪扭扭，手脚针线裸露。
“你变得不可爱了。”肖嘉映低声。
不会说话，不会动，不会给我送伞，也不会跟我吵架。
“不需要我就不讨好我了对吗。”
这是不是就叫过河拆桥。
“所以我可以回去了。”
毫无负担地离开。
他像以前那样扯了扯熊的耳朵，然后尽量平复心情，若无其事地吃饭。
剩下很多。
吃完把剩的倒掉，碗拿到厨房，洗着洗着兜里轻微震动。肖嘉映脱掉橡胶手套。
是谈默发的短信。
【哥，新年快乐。】
至少不是群发的。
站在水池边，肖嘉映用冰凉的手指一个字一个字地敲。
【新年好，今晚吃的什么？】
过了三分钟，或者五分钟，收到一张照片。
鱼，虾，鸡翅，炸的肉丸子，炒的牛肝菌，绿油油抄过水的菜心，摆满一整张六人桌。
但是谈默没有出镜。他一直就不喜欢拍他自己，肖嘉映没有起疑心。
【这是在哪里？】
【老师家里，他请客，请我们留校的。】
【给你红包了吗？】
【没有。】
【那哥给你。】
出乎意料，谈默没有说“不用了”。手机静静地发呆，像从来没有响过。
肖嘉映转了五千块过去。
【太多了。】
【不多，留着下学期用。】
【谢谢哥。】
从什么时候开始，以前最喜欢的称呼变得很疏远。
不过与其担心谈默过得不好，他倒宁愿谈默高高兴兴地淡出自己的生活。起码现在肖嘉映能够肯定，谈默在那边好好地上大学，生活也丰富多彩，家庭、父母的阴影不再笼罩在他头顶。
【要不要跟我打电话。】
谈默发的，有点不像他。
【你喝酒了吗？】肖嘉映问。
【没有。】
【成年了，可以喝。】
谈默忽然又重复：【打吗】
【先不了，等你吃完再说，在老师家里尽量乖一点。】
【可能会很晚。】
【没关系，我等你。】
谈默没再回。
结果当晚等到凌晨两点多，联欢晚会结束很久了，手机还是没响。
第二天他打来解释，声音很漠然。他说在老师家里玩得太晚，回到宿舍倒头就睡，忘了要通电话的事。
一次次的失望累积到顶点，肖嘉映对他说了很重的话。
“你给我一种忘恩负义的感觉。”
“谈默，你以前不是这样的。”
“报答？我从来没要求你报答我，我——”
“原来你是这么想的。那好吧，我们以后都不要再联系，这样你是不是就相信我不要你报答了？”
谈默没有为自己辩解，也没有想挽回关系的意思。
挂断电话，肖嘉映把屋里所有跟他有关的东西通通收起来，再也不想多看它们一眼，包括熊在内。
收到书桌的时候，蓦地想起来时的事。
也许毁掉电脑就会回到现实？
好，明天就把它泡进水里，总不可能再倒回五年。
肖嘉映把自己埋进被子，等待一觉睡醒之后，大年初一大清早就穿棱回他自己的世界。黑暗里他一直紧闭双眼，希望时间能过得快一些，再快一些，夜晚太漫长了，他希望它赶紧过去，又不想现在这一分钟就离开这里。