回到家肖嘉映还没睡醒，谈默在沙发上坐了一会儿，什么也没做，静静地坐着。
再过一个月，房间里的一切就跟他没关系了。修过的灯，共用的冰箱，亲手搬进来的书柜，都跟他没关系了。
也许刚开始肖嘉映还是会记挂他，但时间长了想必就忘了。这样最好，他要的就是这种效果。
突然消失会让肖嘉映担心难过，所以谈默不会那么做。他打算一点一点，把自己从肖嘉映的生命里剜去，刮骨疗毒，尽量把对肖嘉映的伤害减到最低。
那他自己呢？
无所谓了。
八点钟肖嘉映出门上班，经过沙发时感觉有谁来过。
茶几上的水杯，好像动过位置。
应该是谈默吧。
他最近每天起早贪黑，这样下去身体肯定会垮，到时候去上大学精神面貌不好。
晚上下班，肖嘉映去超市买了牛肉、鱼，还有药店买的营养品。拿回家，没有高压锅，牛肉炖了两个多小时才烂。
一边炖，他一边在灶火边出神。
直到凌晨谈默也还是没回来。肖嘉映把牛肉盛好放到客厅，上面贴了张手写便签：【小孩要注意身体】
二十多天后，到了谈默该出发的日子。
他没像其他人一样带很多东西，全副身家就一个24寸的行李箱，那就是他除了肖嘉映以外的全世界。
“熊你要带走吧？”
看到床头摆的那只破破烂烂的棕熊，肖嘉映回过头来问。
“送你。”
“那么重要的东西，你送给我？”
肖嘉映错愕地望着他，他头也不抬，只是淡声：“你要不要。”
“要，我要。”
谈默的意思可能是，他本人去上大学了，就留下熊陪伴肖嘉映。起码肖嘉映是这么理解的。
有些家长会长途跋涉把孩子送到学校去，肖嘉映也想过这么做，但谈默不让。他连肖嘉映送到火车站都不同意。
“没必要。”
性格不拖泥带水，酷得很。
肖嘉映缓慢点了点头。
票买的是卧铺，而且是上铺，想必睡着不会太舒服。肖嘉映给他准备了零食。
送他出门的时候肖嘉映后面换鞋，谈默就在门外等，目光仔细地掠过这个家的每一个角落，直到肖嘉映出来才收回。
“走吧。”
他自己拎箱子。
肖嘉映走在他身后，不像他的家长，像是件被他落在身后的行李。
车来了。
谈默对他说再见。肖嘉映拿出成熟的态度，也挥了挥手。
“拜拜。”
“到了来电话。”
车拐过路口，肖嘉映蹲下来，抱着膝盖很长时间一动不动。
小区许多人经过他身边，有人停下来问他怎么了，是不是不舒服。他摇头，总觉得遗憾，刚才没有再跟谈默多说几句话。
大学第一年，眨眼的功夫。
不确定回归现实的契机哪天会来。肖嘉映像普通人那样朝九晚六，偶尔加班，自己做饭，等待时间将自己带回，却又希望第二天一睁开眼，时间已经跳到谈默大学毕业。
然而不是这样的，时间的确在跳跃，落点却是冬天。
寒假前夕他接到谈默的电话。
谈默说，打工太忙，放假可能回不去。
“但是——”肖嘉映握紧手机，强迫自己声音正常，“知道了，那你注意身体。”
挂断电话，肖嘉映披着毯子蜷缩在沙发角落，手里的键盘怎么也敲不下去了。
窗外大雪皑皑。
整整半年谈默一次都没回来过，当然这是正常的。
一开始电话很频繁，差不多每周他都会主动打来两三次。但相隔太远，共同话题太少，说着说着往往就空白。
后来慢慢的，不知不觉间温水煮青蛙，肖嘉映都不知道是从哪个月开始电话变少的。从最初的每周两三通变成每周一通、半月一通，再到一个月才打一回。
有时候主动拨过去，谈默不是在自习就是在打工，偶尔电话那头还有欢声笑语。今天“没时间”，明天“不方便”，肖嘉映也渐渐失去了联络他的动力。
每月肖嘉映按时给他生活费，他不推辞也不多要，给多少就拿多少。
给他寄东西，他吝啬地回个【收到】。
偶尔也会收到他发的一些照片，大多是同学拍的。他融入同龄人，跟其他男生没有什么不同，只是重新戴上了鸭舌帽。
但每回肖嘉映都能一眼认出他，在一群大学生当中。
他个子高，站着很显眼，瘦了，头发也长了，衣服裤子是时兴的打扮，不是肖嘉映买的那些。
看到他这么适应大学生活，肖嘉映很为他高兴。但有的时候坐在客厅，肖嘉映不禁问自己：谈默的人生轨迹真的改了，他已经脱胎换骨了，我真的改变了现实。那我留下的意义是什么？是不是该回到自己的人生里去了。