搬家那天特意选在周末。肖嘉映负责打包，谈默负责搬大件。
没有余钱找帮工，他们自己从物业借来三轮车，一点点往外运，运到大门口再塞进租来的小面包车。
幸好肖嘉映的东西不算多，谈默更是穷得叮当响，完全没有值钱家当。
副驾只能坐一个，于是肖嘉映坐，谈默跟细软一起呆在货厢。
司机闲着无聊，问旁边：“你弟弟多大了？”
“十八。”肖嘉映扭头递矿泉水，“胳膊还疼不疼。”
刚才搬柜子谈默磕破了肘。
谈默：“你喝。”
“我这儿还有。”
他接过水，拧过肘，不过破皮流了点血而已。肖嘉映又找出酒精棉片：“给伤口消下毒。”
“用不着。”
他个子高，头都快碰到车顶了，两条无处安放的大长腿随意蹬着。喝水没有空间，他干脆就不喝。
隔一会，肖嘉映转头：“谈默，喝水。”
他抬抬眼皮，没应。
又隔一会，肖嘉映问：“喝了吗。”
谈默眼皮抬一半，见肖嘉映皱了下眉心，终于面无表情地拧开瓶盖。
司机说：“我儿子也这样，一点都不让大人省心，冬天穿双拖鞋就出去嘚瑟，夏天汽水当饭吃，教育他两句吧脾气比谁多大，你这个弟弟还算是听话的。”
谈默把头转向窗外。
东西搬进新家，肖嘉映先去整理锅碗瓢盆，留谈默一个人在卧室兼客厅。
等他出来，谈默目光向客厅的灯扫了眼：“坏的。”
肖嘉映试了试开关，还真的是。
“我找人来修吧。”
“不用。”
只是灯管坏了而已。这方面谈默比肖嘉映懂，所以肖嘉映就让他去买灯管。
买回来，家里没有梯子，吃饭用的椅子又不够高。
肖嘉映正想把堆满杂物的桌子拖过来，谈默走到他面前。
“坐我肩上。”
“什么？”
谈默是个没什么耐性的人。他没有征求肖嘉映的同意，径直把人架起来。
双脚离地的瞬间肖嘉映心跳加速，紧张地闭上眼睛：“你干什么，放我下来。”
“修灯。”
谈默护着他，双手搂着他的细腰，看似松弛，颈跟肩膀却始终僵硬，表情也有些僵硬。
“快放我下来。”
“谈默！”
僵持了半分钟，谈默终于将他放下来。肖嘉映脸色发白，不知道为什么有种被耍了的感觉，背过身去：“下次不要这样了，我恐高。”
越来越强烈的失控感。
直到晚上睡觉他们俩也没再说话。
开间没有能避开的地方，肖嘉映睡床，谈默睡沙发。虽然没人提，但气氛还是很冰。
感觉到沙发的人翻了个身，肖嘉映攥着被子，轻轻转了下视线。
“肖嘉映，睡了没。”
谈默很少主动开口，今晚算是破例。
他转过身，平躺。
“问你个问题。”
“你问。”
“以前谈过恋爱吗。”
肖嘉映心脏猛烈地跳动了一下，但还是如实回答：“当然。”
“对方是什么样的人。”
他唯一的恋爱经历是跟邓启言，也是他不太愿意回想的一段。
“普通人而已。”
“比你老？”
“……嗯。”
“所以你喜欢比你大，比你成熟的。”
这叫什么话。肖嘉映不知该怎么回应：“算是吧。”
谈默顿了下，嘲弄似的一笑：“难怪。”
“你说什么？”
空气寂静。
“谈默？”
谈默转过肩去，拒绝再多言。肖嘉映怕他冻感冒，起来给他加毛毯，他手向后一挥直接挡开。
肖嘉映在沙发边僵立：“你不冷吗？”
可是回答他的只有沉默。
他心绪难平，躺下睡不着，所以翻了几下身。
又过了一会儿，心情还是没有平复下来，肖嘉映只能闭上眼强迫自己入睡。
就在这种寂静当中，沙发上的人突然低声认错。
“哥，我错了，我向你保证以后不那样了。”
刀架脖子上都不眨眼的人，居然会主动叫哥，还会说我错了。肖嘉映觉得太阳打西边出来：“你怎么……”
“怕你哭。”
“我没哭啊？”
“我知道，”谈默说，“我就是不想你难过。”
刚刚还冰凉的心脏骤然回暖，阴霾尽散。肖嘉映温和地放低声音：“放心，我没你想得那么脆弱。但你能这么说，我……算了，总之我觉得，没有白对你好。”
谈默不再说什么。他把毯子捡起来，老老实实给自己盖上了。
才一个周末的时间，肖嘉映就把房子收拾妥当。
经他的手，这个不足四十平米的地方变了样，虽然谈不上什么风格不风格，但起码朴素干净。