肖嘉映愣住了，模糊的记忆已使他想不起男生的名字。
但男生看到他以后，顿了几秒钟，径直朝他走过来。
面对面站定，肖嘉映当然哑着。
他还在想名字。
男生干瘦得厉害，像冬天的树枝。
他是来还东西的。
他肩上挂着一个背包，身上穿着一件薄得不能再薄的铅灰色毛衣，领口的毛线还松了，颈间的青色血管露在外面。
他先是撇着头，沉寂半分钟后，背过身去，放下包，两手一撑，干脆地脱下毛衣。
“穿上。”
肖嘉映先看向递来的毛衣，然后看向他，只剩一件短袖的他，傻傻地问：“你呢？”
“我不冷。”
第29章 含在嘴里
路边停着辆废弃的面包车，肖嘉映转过头去，在车窗上看到略显陌生的倒影。
这是我？
穿着件不合身的灰毛衣，看起来像二十几岁。
站他面前的男生没有抬头也没有说话，只是把背包打开，将笔记本电脑递给他。
久远的记忆令肖嘉映心脏失序地跳动着，他仿佛在车窗上看到另一个自己。
“我走了。”男生干哑的声音打断了他。
“等等！”
几乎是本能，肖嘉映喊道。但喊完他不知道自己想干什么，只是伸手拉了拉对方胳膊：“你是谈默？”
许久未叫过的名字有点涩齿。
帽檐下的目光错愕一瞬，随后像是明白了什么，避开他的手，淡淡地自嘲：“这么快就不认识我了。”
肖嘉映受不了这种视线，结果先避开的反倒是谈默：“电脑收好，我走了。”
走开几步他发现肖嘉映还在原地站着，又沉下脸走回来。因为太冷，他一直夹着臂。
“肖嘉映，你是不是遇到什么事？”
风把年轻的声音刮得轻微发颤。
肖嘉映一阵沉默。
以过往的经验，在这里遇到的每一个人都是有用的，对方将引导事情朝前发展。但眼前的谈默似乎并不准备做什么，只是来还东西。
可来都来了，或许可以去住过的地方看看，也许那里有线索。
“我没带钥匙。”他轻声。
谈默：“就这事？”
“嗯。”
“走吧，我能开。”
他们一前一后往坡上走。
肖嘉映跟在他后面，记忆中的男生渐渐清晰起来，不再是一团模糊。慢慢想起当初的一些事，比如那袋橘子，那些冰箱里的剩饭，那间贴着球星海报的9平米房间，以及不慎失足死在除夕当天的谈阿姨。
察觉到身后的人掉队了，谈默越走越慢，不过没有回头。到单元楼下，他停住，等脚步声近在咫尺才开始上楼。
楼道里一片漆黑，看来灯依然是坏的。
肖嘉映完全看不见，小声叫他：“谈默？”
他一开始没应，后来用脚踢出了一些动静，说有老鼠。
“老鼠？”
“嗯。”
他催促：“快点。”
肖嘉映提起气加快脚步。
到门口，里面没动静。
谈默从门框上熟练摸出钥匙。
余光看到肖嘉映盯着自己的动作，他撇开视线：“是备用的，我还有东西在里面。”
肖嘉映：“我知道。”
帽檐下的表情随之静止。
肖嘉映：“我知道你没打算偷东西。进去吧，我帮你保守秘密。”
隔壁话多的室友在屋里打游戏，谈默去拿那些被房东视为破烂的东西，肖嘉映安静地回到自己房间。
一切都跟五年前一模一样，就连地板上的裂纹都没变。
把笔记本电脑放下，肖嘉映对着一面镜子又认真地端详起自己的脸，再次确认这分明是五年前的自己。
身后有人走近，肖嘉映回头：“东西拿齐了？”
谈默嗯了声。
他的背包看起来还是那么瘪，但右手拿着一个玩偶。灯光不够亮，肖嘉映没看清：“就这么点？”
“其他的无所谓。”谈默说，“拿到我妈做的这个就行。”
肖嘉映聚起目光，凝视着凝视着，忽然间呆住。
那不是熊吗？
他睁大眼睛。
谈默双手收紧，不自在地解释：“这是我妈送给我的生日礼物。”
肖嘉映说不出话了。
肖嘉映望着熊，抬起头，又望向谈默。眼前的他跟它慢慢合为一体，好像世界上原本就只有他，而没有它！
又或者是出于某种原因，它才分走他的一部分灵魂。
起初一直没想通为什么会回到五年前，为什么熊会见过那台电脑，现在一切都明白了，清楚了。肖嘉映被这个陡然揭开的秘密钉在原地，目瞪口呆地盯着谈默，直到谈默又开口告辞。
“等等！”
今天晚上第二次叫住他，肖嘉映有点结巴：“繁繁你等等！”