“你低头。”
“？”
他的脸皱得像手里的皴橘子。
肖嘉映抿着笑等待。
最终他还是低了低颈，虽然明显不情愿。
帽檐下，耳朵上方，那抹短寸硬硬的，很扎。肖嘉映掌心搓来搓去薅了几下，心满意足收手。
“要加油，听到了吗？有书读是天大的好事。”
被揉头很不爽。
男生不满地动下巴，侧脸躲开。
“知道。”
*
小谈像块硬砖头，砸了手痛，踢了脚痛。
平时跟他相处，你不问他就什么都不说，你问了他也不一定能说全。所以他读书这事，后来肖嘉映是从他妈妈口中得知原委的。
谈阿姨声称自己的病好转了，劝说儿子重新回去上学。
聊这些的时候，她坐在9平米的房间里做手工玩偶，不够亮堂的光线映着提早衰老的脸，干燥开裂的手背上缠着一圈圈的线。
只要一看这双手，就能轻易知道她吃过多少苦。
但也是这双手，棕色的毛绒小熊经她缝好，变得完整、可爱且灵动，仿佛她赋予了它生命。
说完，她当着肖嘉映的面咳嗽起来，浑身上下每块骨头都在颤。肖嘉映严肃地问：“您的病真的快好了吗？医生怎么说，要不要再住院观察一段时间。”
她赶紧摇摇头：“不要紧，我好多了，夏天说不定就能带孩子回老家去。大城市虽然好，到底不是自己的地方，住着不习惯。”
肖嘉映当时忧心，但事后也没太在意。
又过了两三周左右，述职结束，他转正顺利通过，终于有了喘息的机会。
周日闲在家，他无事可做，一口气看完了两部电影，直到六点多也没踏出房门半步，就连午餐都是靠饼干解决的。
傍晚的霞光把窗帘映黄，房间里温暖舒适。
肖嘉映翻了个身。
叩叩——
有人敲门。
“谁？”
外面的声音不高：“我。”
……
床上一团乱，自己也还穿着垮垮的T恤，起床到现在连脸都没洗。
肖嘉映就不是很想别人进他房间。
“有事吗？”
“嗯。”
你倒说是什么事啊。
他苦恼地望着门，微微一抿唇。
“先等等。”
以最高的速度爬起来，肖嘉映把椅子上搭的脏衣服飞快拢了拢，又把桌上垃圾大致清理掉，窗帘唰地拉开，然后才磕磕绊绊地跑去开门。
“来了来了……”
小谈等在门口，眼眸朝下盯着他，看清他嘴角的饼干屑，侧开脸不易察觉地笑了。
肖嘉映没注意。他不尴不尬地站在那里，又问：“有事吗？”
“嗯。”
“小谈，别人问你有事吗，你应该在嗯完之后，接着说具体有什么事。”嘉映气馁地教他。
“我知道。”男生声带微震。
你知道个头。
把对方请进来，嘉映：“随便坐。”
虽然只是多出这么一个高中生，但他人高马大的，瞬间就把地方占得很满。他目光把房间无言扫视一圈，看到跟自己那个狗窝截然不同的布置、明显舒服又蓬松的被子、床头用来靠枕的鹅颈靠枕、以及地上摞的那一大堆专业书，身形有些不自然的僵硬。
也不算自卑吧，只是少年的傲气使然。
“我坐了你坐哪。”
房间里就一把椅子。
“我坐这儿。”肖嘉映拍拍床，“什么事，说吧。”
原来他只是想借电脑。学校留了作业，但他忘了提前下载下来。
替他输好密码，肖嘉映把位置交给他，自己靠坐到床头：“你用吧，我看会儿书。”
房间重新静下来，夕阳把空气烘得微微发热。
输入网址，等待过程中小谈回过头看了他一眼。
他看书很投入，但书皮是包过的，不知道是本什么书。翻页的时候他手指间会有细微响动，除此之外就没有了，这个人安静得仿佛不存在。
肖嘉映抬眸：“怎么？”
“打不开。”
“我看看。”不过他也不是很会，“换个浏览器试试。”
“你来。”
小谈没有自己的电脑，平时也不常用，知道这东西不能乱动。
肖嘉映直接上手，解决以后轻舒一口气：“行了，继续用吧。以后你需要用电脑就来找我，不用跟我客气。”
他在身后看着，眼前男生谨慎地点了下头。
“嗯。”
“如果需要打印学习资料也可以告诉我，我带去公司替你打，三五张十来张都没问题，再多就不行了。”
“嗯。”
“这段时间在学校，没饿肚子吧？”
“嗯。”
觉得小孩冷酷，肖嘉映搓了搓他头顶。他没躲开，但微微蹙眉：“干嘛。”
不耐烦的语气又很小孩。