路上，连出租车司机都在打哈欠。
“现在的年轻人可是够辛苦的啊，我经常在你们公司楼下趴活，半夜都还有生意。”
“不过这附近说实在的不怎么样，这儿吧，对面是个大医院，看病的人多眼杂，治安不行风水也乱套，哎挣了钱还是趁早搬走吧。”
住的地方好不好他自己不知道吗？肖嘉映尴尬地笑笑，不知道说什么。
月凉如水。
驶到路口附近，车灯把窗外的街一照，肖嘉映忽然瞥见路边有个熟悉的身影，好像是小谈。
他高高的、匀称的个子，后背松散地靠墙，头微低，两手插在兜里，莫名令人觉得——他等得很无聊。
“师傅……停一下，不进去了，就到这里吧。”
司机回头：“确定啊？”
“嗯。”
等待打发票的间隙，肖嘉映望着路灯下那道身影，心想他怎么也回来得这么晚。
肖嘉映提着电脑包下车。男生听到关门车，抬起头往这边看了一眼，随即又把目光移开。
“小谈？”
他这才动了动肩，站直。
两人一道往回走。
肖嘉映惊喜地问：“你怎么在这里？”
男生从兜里拿出手，手里有根橘色的桔子味的棒棒糖。他低头剥糖纸，像没听到刚才的问题一样。
深夜的剥纸声奇妙悦耳。
肖嘉映顿了一小会，重复道：“你怎么会在这里？”
“刚下班。”
他说话不紧不慢的，嗓子哑但不浑浊，跟别人很不一样。简单来说就是既早熟，又不会给人没礼貌的感觉，仿佛不是嚣张也不是冷淡，只是在组织语言，思考时间比较久。
不过肖嘉映以前没听他说过这事，马上追问：“你在工作啊？”
男生把糖含进嘴里，唇外留出一截白色的小棍，棍子轻微地动了动，“嗯。”
“在哪里工作？你才十六岁，谁敢雇用你啊……”
这合法吗？
“白天在海鲜厂卸货，晚上在玩具厂流水线打零工。”
这不疼不痒的陈述听得肖嘉映倒吸一口气。
“每天？”
“玩具厂是两班倒。”
所以他才会每一、三、五在零点前下班。
“这样怎么行？你还未成年，不读书一辈子就没出息，何况这样日夜颠倒身体也吃不——”
“我需要钱。”男生淡淡地回。
各人有各人的难处。会住在这种地方，谁不是吃苦的命？
肖嘉映听懂了，也无法再说什么。
又走了一段，男生把嘴里的糖咬碎了，肖嘉映能听到。
他走开扔小棍。
看着他年少的背影和破破烂烂的鞋后跟，肖嘉映心里涌起一阵难受，但也知道自己没资格同情他。
“小谈你真的很懂事。”
男生扶了扶帽檐，好像不知道怎么接这话。旁边有个妈妈领着高中生模样的孩子经过，边走还在边询问补课的情况。他看见了，听见了，收回目光沉默片刻，低头把脚下一颗石子踢远。
“走吧。”嘉映说。
上楼之前听到他肚子在响，肖嘉映问他是不是饿了，他说不饿。肖嘉映让他等等，自己跑到不远处还开着门的小超，买了两桶加量的泡面回来。
“给。”
他看了眼，表情是不想接。
嘉映温声：“我想吃，顺便给你也买了一桶。以后还是多吃饭，少吃糖吧。”
他说不是他买的，是工友给的。
“你工友都很照顾你吧。”
“嗯。”
“那……谈阿姨的病怎么样了？”
他收紧下巴，摇了摇头。
肖嘉映意识到自己说错话。
进楼梯，楼道漆黑，扭头看见他在袖子上蹭眼睛，嘉映的心跟着他一起酸。好像已经认识他很久，其实见面次数两只手就数得过来。
能感觉到他还是16岁的性格，并没有多稳重或者多老成，只是比同龄人藏得深而已。他喜欢球星，爱吃糖，难过时会落泪，睚眦必报却又记别人的好。
就这样算是熟了。
虽然平时还是不讲话，也还是很少见面，但肖嘉映认为他跟小谈算是认识了，熟悉了。他甚至不知道对方的全名，也几乎看不清对方的脸。
后来肖嘉映没那么忙了，不再很晚下班，也就更碰不上对方。
小谈早出晚归，肖嘉映在食堂打饭会刻意多打一些，回到家只吃一半，拿保鲜盒装好另外一半，留在冰箱里给小谈。
小谈没有手机，也没有锁门的习惯，肖嘉映会在桌上给他留纸条。
【冰箱里有饭和鸡翅。】
【可乐一听，记得拿。】
【小番茄几枚，请笑纳^^】
【洗衣机里的衣服是你帮我收的？谢谢！下回不用帮我晾了，放盆里就行，我老忘。】