就这样又过了两三周，秋意渐渐变浓。
赶上个大项目，肖嘉映工作愈发繁重。公司的规定是晚上10点之后可以打车，但他一个新人，不想报销金额太大引人注目，所以一般选择自行坐地铁回家。
那天是个周五，加班到深夜，他整理好东西又被领导拉住布置了一会任务，结果就没赶上最后一班地铁。
没有地铁还有夜班公交，美中不足的是下车还要走挺远的路。
他们那个小区，说是在医院对面，其实并不临街，七拐八拐的要拐好久才能到大门口。
偏偏那段路是肖嘉映最打怵的。
他倒不是怕黑或怕鬼，鬼哪有人可怕。
路上有精神失常的流浪汉。据说是几年前带着孩子来看病的外地人，孩子没治好，死在医院里，又欠了院里一大笔医药费，老婆跳楼后人也就跟着疯了。
每每有行人路过，那流浪汉就冲人大喊大叫，还会拿石头乱砸。附近的居民或多或少都听说过他的遭遇，所以没有谁报警赶他走，只是小孩晚上回来大人会到路口去接，仅此而已。
小孩有家长接，肖嘉映可没有。
晚上没吃晚饭的他又饿又累，拖着沉重的步子回家。经过油迹斑斑的餐馆，看到寿衣寿料店门口摆的花圈，皮肤上的寒毛不受控制通通竖起来。
……更惊悚的是，身后有脚步声逼近。
怕是那个流浪汉要来吓唬自己，肖嘉映艰难地咽了咽口水，低下头盯着自己的影子。
没事，快点走就行。
心里这样想，步子就迈得更急。但他快后面的人也加快脚步，仿佛是想追上他一样。
肖嘉映心都快跳到嗓子眼。
正好这个时候，旁边冒出一只野狗，汪的一声惊得他头皮发麻，脚下也没踩实！
“啊——”
一声惊呼还没出口，有只手扶住了他。
“是我。”
是有点熟悉的嗓音。
扭头看到被自己叫作“小谈”的男生，冷冷淡淡地站在自己面前，肖嘉映傻了眼。
肖嘉映是认得他的。倒不是认得他的脸，而是他的个头，或者说是他的身材吧。
他肩膀比同龄人的要宽，身体比例也好，一看就知道未来会出落得很优越。再加上他总是戴着鸭舌帽，两只手插在裤兜里，走路节奏不紧不慢，一副对其他人和事都漠不关心的模样。
“小谈，是你啊。”肖嘉映松了口气，“这么晚才回来？”
对方松开手，重新插回裤袋。
都秋天了，他还穿着短袖，帽檐下的利落短寸也一览无余。
他话少，不知道是故意装酷还是性格如此。跟嘉映碰上，既不打招呼也不回答问题，只是继续往前走。
——不过放慢了脚步。
半路肖嘉映悄悄转过头，试图看清他的五官，谁知立刻他发现了，眼神锐利地看过来。嘉映于是收回目光，随便找了个话题尴尬开口。
“说起来，你姓什么？”
“谈。”
还真的姓谈，跟妈妈姓。
“……那个，你好高啊。”
“……”
“呃酸奶好喝吗？”
“酸。”
肖嘉映想笑还得忍着，对自己的影子弯了弯嘴角：“没你送的桔子酸吧。”
“……”
“你多大？”
男生压下帽檐：“你查户口？”
“。”肖嘉映感觉到他并没有发火，于是平心静气地道歉，“我问题太多了？那不好意思……让你反感了，你不想答可以不答。”
一阵沉默过后，男生开口：“十六。”
“比我小十岁。”肖嘉映说，“应该叫我哥。”
男生不屑地冷笑了下。
“……”
肖嘉映觉得很没面子，讪讪地问：“你笑什么。”
“刚才不知道是谁怕。”男生扔下一句。
“我那是——”
不等他申辩，男生已经走到前面去了。前面路灯明亮，小区的大门近在咫尺，肖嘉映也不用再提心吊胆。
打从那天起偶遇的次数骤增，并且渐渐形成规律。
每周的一三五，晚上十一点左右，肖嘉映总能在路口碰见小谈。他们互相没约过时间，碰上了也不怎么聊天，只是像半生不熟的“认识的人”那样，安安静静走一段路。
偶尔还真的会碰上流浪汉。
对方拿石头攻击他们，肖嘉映以为身旁的人一定会回击，但小谈并没有。他拉肖嘉映躲开，然后把石头从路中央踢开。如果流浪汉行为过激他也会把石头捡起来，高高举起作势要扔，但实际上只是吓唬吓唬。等流浪汉胆怯地退回纸箱子堆里，他就深深地望一眼，再一言不发地跟肖嘉映一起离开。
十月末的某天，肖嘉映加班加到很晚，已经错过了所有公共交通，又实在累得不成人形，所以就打车回去了。