当然这全是熊自己的想象，嘉映可没看出它什么神情，眼前只有呆熊一只而已。
“咳。”熊清了清嗓。
肖嘉映掀开眼。
“自我介绍一下，我是可怕的怪物。”
“？”
尴尬而又突兀的半分钟沉默。
熊：“给点反应。”
嘉映低下头，慢慢微笑起来：“喔。”
“就完啦？”
“不然你想要什么反应。”
“你不怕我？！”
肖嘉映停手想了想，说：“有一点怕吧。”
“这还差不多。”熊语气懒洋洋的，顿了下，提声，“继续啊。”
噗。
嘉映的双手开始继续搓揉。
他是不知道这究竟怎么一回事，但仿佛也不重要。如果只是个梦，那梦里发生什么其实都不用怕，醒过来就好了。就像小时候他总梦见迟到，醒来往往是周末的早晨。悲观的人比起真实发生的幸福，大概更倾向于虚惊一场的美好。
熊顶着全身泡沫轻声哼儿歌，估计是跟小泥巴学会的。肖嘉映不大合时宜地问：“对了，你叫什么名字？”
认识这么久（好像也没多久），还不知道彼此的姓名呢。
“我先说，我叫肖嘉映，肖像的肖，嘉年华的嘉，日字旁一个央那个映。你呢。”
说完他把水关小了些，好让熊的话能清晰进到自己耳朵。
谁知熊回答干巴巴的：“不记得了。”
连名字都忘了？肖嘉映错愕地看着它，没过两三秒熊突然咋呼起来：“喂，你怎么穿破袜子啊。”
“……”
低头一看，黑袜子大拇指破了个洞。
他把熊摁回水里：“以后就叫你烦烦。”
“什么鬼，哪个烦。”
“呃，繁荣的繁，挺可爱的对吧。”
“随你的便。”
熊语气傲娇，算是接受了这个临时的名字——繁繁。
吹风机分贝太高，吹毛时他们就没有说太多话，虽然对彼此多多少少还是有些好奇。熊被他翻过来翻过去地吹，过程中目光始终没有离开他，而且时不时就会发出叽叽咕咕的声音，不知道是嫌热还是嫌吵。
彻底弄干以后熊恢复帅气，毛发蓬松造型可爱。嘉映摸摸它的圆肚皮：“做工不错嘛。”
“喂喂喂，少占我便宜。”熊想躲躲不了，只能拿言语威胁，“小心我弄死你。”
“你会法术？”
“……”
“什么样的法术啊？”
“不会！不会不会不会！”
不会也不用咆哮吧。一个怪物连法术都不会，凭什么用可怕来形容自己？难道可怕就没有门槛吗。但他不像熊这么没眼色，所以这些话只是在心里想想没有说出来。
被拎去客厅的路上熊简单扫过房子各处，给出一个难听的评价：“简直是狗窝。”
“哪有这么糟。”肖嘉映心虚地反驳。只是这段时间没心情收拾而已，以前还是很干净的。
“到处都是灰，哇哇哇，沙发上还有脏衣服，地上还有卫生纸！还说不是狗窝。”
气愤之下肖嘉映把它扔向沙发：“那你就跟它们睡一起吧！”
熊倒栽下去，脸朝衣服差点被捂死。
换完睡衣嘉映才回来救它。这回熊老实多了，嗓音闷闷地说：“把我摆在桌上就可以了，我不怕热也不怕冷。”
“那你怕什么，怕黑？”
“……你觉得可能吗，我可是怪物。”
嘉映笑了。
他的笑算不上多好看，也不常笑，但因为没有任何攻击性，所以总让人觉得很舒服。熊咳嗽一声，要求现在就到桌上去：“我不要跟脏衣服呆在一起。”
“事还挺多。”
明天该去公司了，今晚按说无论如何要把遗书写一写。放好熊，关了客厅的灯，肖嘉映回到卧室继续自己的事。
夜晚确实能给人一些灵感，哪怕是交待遗言。
写到自己选择结束生命的原因，他微微有一点鼻酸，因为觉得终究解释不过去。三十岁的年纪，研究生，拥有一份还算体面的工作，父母也都健在。
所以为什么？
这谁说得清，起码他自己一两句话说不清。
写着写着忘记家里有只怪物了，他合上笔电的盖，趴在桌上久久无言。
“Hello，”熊从客厅试探着发声，“我是没有打扰你的意思，但确实有件事忘了问。”
嘉映撑起身揉了揉脸：“你说。”
“明天你会把我送回去对吧？”
可别霸占着我不想还了。从它嘴里听出这层含义，肖嘉映哪里还伤感得起来，真被它的莫名自信所打败。
“你就那么想回去啊。”隔着敞开的门嘉映逗它。
“这不是想不想的问题。”熊拽拽地说，可以脑补出插兜跟挑眉尾，“这是责任问题，男人哪有让女人伤心的道理。”