“哭哭哭，哭有什么用。要不是你整天在家哭哭啼啼的，没给孩子做个好的表率，女儿也不至于变成这样，这么点事就走极端！”
看来女人是他的老婆，他们的女儿出了事，眼下就住在这一层。
他们一走肖嘉映就立刻站起来跟上，来到最靠边的那间病房，淡黄色房门上小小的一面探视窗。
他没有跟太近，一直和夫妻保持两米距离。
这是间四人病房，靠窗的那张床用帘子隔开了，不确定是不是空的，剩下三张床都有人。
夫妻俩走到墙角，低声朝其中一张床喊：“亚男？”
嘉映把目光移过去，看到床上躺着一个面容枯槁的女生，把他吓了一跳。
要不是夫妻俩还算平静，他几乎以为女孩已经死了。
怎么会……
怎么会有这么瘦干的小姑娘。短短的学生头，看着只有十七八岁，但脸颊从两侧往里凹，眼眶深陷，嘴唇枯瘪，嘴角全是小泡，活像个老太太。
“亚男？”
她妈妈伸手轻摇，哑着声：“妈妈来看你了，给你做了最爱吃的羊肉饺子。”
隔好半天女孩才睁开眼，扫了保温桶一眼，然后又失望地闭上，把头慢慢撇向一旁。
她爸脸色严肃地叹气。
好像是心疼她的，又好像只是恨铁不成钢。
没多久，讲不通，爸爸提着保温桶离开，妈妈去给女儿打水擦脸。
人一走，病房里其他家属就议论开了。
“这两个当父母的怎么还好意思来？女儿被他们害成这样。”
“话也不能这么说，哪有父母不心疼孩子的，是这孩子自己跟家长怄气，小孩不懂事，不能全怪家长，家长又不能24小时看着她。”
“太造孽了。”
众人长吁短叹，也不怎么避讳病床上的当事人。
她对他们说的话没有任何反应，五官沉寂得近乎死去，行动也困难，过了很久才微微侧过身，让自己面朝窗户那一边，对隔帘轻声喊。
“小哥。”
等了一小会，没有得到回应，她又努力发音清晰。
“小哥？”
一般人会直接叫哥，或者哥哥，而且她有气无力，肖嘉映根本没听见。
很快她平静地放弃了，迟缓躺回枕头上，睁大眼望着空无一物的天花板。
有家属出来上厕所，肖嘉映追上去：“她怎么了？”
“谁？”
“就是那个短头发女生，她得的什么病？”
“喔你说她啊。别提了，太惨了。”
对方好像也不着急，也不问肖嘉映是谁，大概嘉映出现在这个梦里就是梦的主角之一了。
对方低声告诉他：“没病，她是自己跳楼，摔成这样的。”
肖嘉映张嘴啊了一声。
“现在的孩子都太脆弱了，家长一不顺着他们就闹，现在好了，差点闹出人命。”
同样也是当家长的，对方说话预设了立场，不太客气。
“据说就是因为女孩高考前跟她爸提过要求，假如考上重点大学，她爸奖励她五千块钱。”
肖嘉映问：“她爸没给？”
“那倒不是，她爸没赖账，成绩出来当场就给了。她爸带她跟她弟弟去逛商场，让她花自己钱买衣服。喔对了，她爸她妈还有个儿子，小她几岁。结果弟弟也试到一身合适的，她爸就让她一起结账，好像她弟还花她的钱吃了顿饭。总共也就六七百，不知道这孩子心眼怎么这么小，当天晚上居然赌气跳楼了！三楼阳台跳下来，幸亏没当场就死。”
肖嘉映嘴唇微微动了两下，但没能发生声音。
他脊椎泛起一股凉意。
“你说养孩子图什么。”对方摇摇头，批评，“一个两个的全都自私自利，一点亲情观念都没有。”
“让让。”
后面有人撞了他一下，是女孩的爸爸，不知道为什么又回来了。
肖嘉映跟随他走回病房。
女孩原本还在发呆，看到爸爸回来以后愣了一下，随后紧紧抿上双唇。
“想不想吃糖果子？爸去给你买。”
女孩保持沉默。
“这也不吃那也不吃，你到底想怎么样，饿死自己吗？”
她爸皱着眉头，砰一声把保温桶放到床头柜上。
“说话！”
她僵硬的脖子向旁边一拧。
她爸彻底爆发。
“好吃好喝供着你，还有什么不满意，这段时间家里花了多少钱给你治病，知道吗？白生你了！没有享到你一点福，养到这么大，操不完的心，现在还跟父母闹自杀！你死啊，去死啊，死干净点！”
死水般寂静。
病房里无人起身，袖手旁观看着这一幕。
过了好久，女孩把头转回来，浑浊的眼泪已经流进衣领，干枯的皮肤上两道湿湿的印记。