他的意思是，学会一门可以谋生的手艺。
过去的遗憾不止跟肖嘉映有关，也跟他自己的前途有关，想要解开所有心结也不光靠找回记忆。
这方面肖嘉映当然也考虑过，但一直举棋不定。
如果重新回去考大学，谈默的年纪太大，不是一件易事。要是送他去上技校，又怕他有落差，心理接受不了。毕竟是一个人一辈子的事，成熟如肖嘉映也不能下决定。
“想好了？”
他说想好了，人生不只有上大学一条出路。阳光晒在他肩膀上，轮廓依然是少年轮廓，但成熟多了。
等谈默病情一稳定，肖嘉映就给他报了技校。
专业是他自己挑的，建筑施工，熟悉且上手快，再说他本来就会开叉车，以后干得好攒下人脉再想其他出路也不难。
每周七天时间，四天用来上课三天用来治病，抽空谈默会用手机联络肖嘉映。
午休时间回到工位，有谈默发来的消息。
是张仰拍的照片。
他似乎趴在桌子上，斜着拍下教室一隅的光影。
透亮的玻璃，明媚的阳光，朴实的木窗，还有被风吹起的图纸。
【不睡会？】肖嘉映回文字给他。
【不困。】
【下午的课上到几点？】
【五点。】
【好，记得擦点防晒，别被晒脱皮了。周末去接你。】
屏幕上方变成“正在输入……”，肖嘉映耐心等着。
结果等了快五分钟，什么也没等来。
忙去了？
也没再多想，肖嘉映放下手机。
下午三四点钟左右，收到小刘发来的一张抓拍照，她去技校看谈默了。
照片里的人看起来有些潦草。
短发，大T恤，袖口还挽到肩膀上，皮肤比之前黑了好几个度，可是全身上下都在发光，像砂砾中的金石。
这让肖嘉映轻易就想起从前在工地打工的谈默。
那时的谈默穷苦但不落魄，咬牙活着，等候天亮，是最有魅力的他。
小刘配字：【帅不？】
当然。
肖嘉映盯着照片，很快就被身旁的余妙发现。她幽幽道：“肖副，别看了，光看不吃有什么用，这种天菜你不要大把人抢着要。”
“……”
晚上回到家。
肖嘉映给住校的谈默打电话。
“白天你想跟我说什么？”他坦白问，“我看你一直是正在输入。”
谈默可能在走廊，能听到同学经过跟他打招呼的声音。
“没什么，我昨天回医院接受催眠了。”
肖嘉映困意瞬间消失。
“然后呢。”
“想起两样东西。”
“哪两样？”
“账本。”谈默顿了顿，“羽绒服。”
许多零碎记忆被这两样东西串起来，组成一个故事的开头，和戛然而止的结尾。那是他们在现实中的故事，遗憾是它的主旋律。
“你没跟我说过那两千块钱的事，”他说，“我欠你的又多了一笔。”
“那不算什么。”
“对你来说是不算什么，对我来说不是。”
对一个四周一片漆黑的人来说，亮起的打火机也是种慰藉，因为那代表还有其他人在。何况肖嘉映还擦亮打火机，对他招招手——
到我这里来。
虽然我有的也不多，但两个人总好过一个。
“好吧，你说算什么就算什么。”肖嘉映不跟他论对错，“反正你虱子多了不痒，债多了不愁。”
“那你的病呢。”
账本也像本病历，记录着那些已经可以轻描淡写谈起的过去。
“当然是好了啊。”
“嗯。”谈默的声音听起来很近，大概是手机拿得很，“我想也是，你看起来比我正常多了。”
肖嘉映失笑：“早点睡吧，开了一天叉车还不累吗？我看你眉头皱得那么紧，是不是都快中暑了。”
“照片她发给你了？我让她不要发。”
“为什么不让发，拍得很好啊，小刘很会找角度。”
“不。”他武断沉声。
“……”不哪样，不够帅是吧，没把你拍得惊天地泣鬼怪天上有地下无，“好了，睡吧，都12点了。你还年轻，我熬不动夜了。”
谈默不满地说：“祝你今晚梦到我。”
肖嘉映道声晚安笑着挂断。
结果不知道是不是“诅咒”起了效果，梦里果然见到谈默。
不过是熊态的。
已经很久没见过长成熊的他了，之前哪怕把自己当成熊，他也是以谈默的模样出现。
熊背着一只肖嘉映没见过的小挎包，大摇大摆走到床边，没礼貌地摇醒他。
“起来，肖嘉映起来，你说过要带我去超市。”
“……”
肖嘉映揉眼。
“才几点……”
“都快九点了，哼，没出息的人才会睡懒觉。”熊的声音听起来冷飕飕的，像放冷箭，很有它以前的风格。