周六肖嘉映带了几件专门给他买的衣服，路上看到草莓新鲜，又买了两盒装好的拎着。
【吃午饭了吗？我在地铁里，一小时后到。】
【给你带了好吃的。】
没有回应。
去医院的路还是那么远，坐车坐得人犯困。可一路上手机都很安静，谈默连个泡都没冒。
下车阳光晃眼，肖嘉映调整好心态。
无论如何不能跟他生气。
结果到了住院部的楼下，抬头就看到窗边有个熟悉的人影。谈默坐在那里，两条腿悬在窗外。
肖嘉映呼吸都暂停了：“谈默！你在干什么？快下去！”
窗口的谈默好像在发呆。听到喊声，他视线往下，看清是谁以后，手一撑翻回房间，全程连一个多余的表情都没有。
三步并作两步，肖嘉映焦急地跑上楼。
午后，阳光耀眼，面积不大的病房被照得通亮。谈默坐在床边背对着门口，头微微垂着，像犯了错误的小朋友，让人无端心软。
“你又犯什么病？窗口也是能随便坐的？万一掉下去——”
说到这里他顿了顿，因为看到谈默的下巴动了一下，但没有把身体转过来。
准确地说，谈默扫了他一眼，但没搭理。
肖嘉映气得把带的东西全扔床上，草莓盒子直直擦过谈默耳际。但他躲都没躲，只是眉心皱了皱：“你怎么来了。”
“是啊，我还来干什么，就该再也不管你！”
“嗯。”
“你——”
肖嘉映差点被噎死。
“你给我转过来！”
谈默和他保持一段距离，眼神冷淡而欠揍，眼皮上掀看了他一眼。
“转过来了，然后呢。”
“……”
哪来的没心没肺大烂熊，当初就不该把他从垃圾桶里捡出来。
没力气跟他争辩，肖嘉映回头叫人，小刘忙忙叨叨地跑过来，“怎么了怎么了。”
“他刚才要跳楼。”
小刘嘴成O字型：“谁？！”
“谈默。”
谈默眼撇开：“我没有。”
“那你坐在窗户旁边干什么，看风景？”肖嘉映没好气地问。
“我在想事。”
“你能有什么事可想。”
无非就是思考自己是人还是熊。
“不要吵架嘛，”和事佬小刘两头不得罪，“要谈就好好谈谈吧，有什么事说开就好啦。”
谈默垂眸：“你先走吧，这几天别来看我。”
一路赶过来，肖嘉映连午饭都没顾上吃，现在还遭到这种冷待。
再开口他嗓子都哑了。
“你以为你是谁，想让我来就来，想让我走就走？以后要是不想让我来看你就提前说，我也有很多事要想，有很多事要做，我的世界不是围着你转的。”
阅历跟性格不允许肖嘉映计较，但是面对这样的谈默，他就是一直在计较。以前他计较谈默失联，计较谈默过年不回家，现在又计较谈默态度忽冷忽热，和不把自己的安全当回事。
平时的温和稳重都是假象，在谈默面前他就是很容易原形毕露，变得斤斤计较，锱铢必较，一点细枝末节的情绪变化都会敏感地察觉。
“怎么不说话了？”他蹙眉盯着谈默，双唇抿紧又松开，“刚才不是还有很多意见吗，这会儿又哑巴了？”
谈默背过身，重新回到看不见他的坐姿。
一副拒绝交流的态度。
“好，那你就当一辈子哑巴吧。”
肖嘉映在原地又站了半分钟，然后走过去把衣服和水果从地上捡起来，忍着难受的喉咙，全程一眼都没看谈默。
肯定又是那种很无所谓，或者冷淡的，不显山不露水的表情，不用看也知道。他做了个深呼吸，把东西放到柜子上，不想再自取其辱。
没想到还没摁下门把手，谈默忽然叫住他，低声说：“肖嘉映，兔子死了。”
空气一秒停滞。
肖嘉映震惊地回过头。
“什么时候的事，你怎么知道的？”
谈默垂眸，弯着背脊：“早就死了。从头到尾，她根本就不存在，是我自己想象出来的，对不对？肖嘉映，我精神有问题，兔子早就死了。”
说完，他薄薄的唇抿成一条直线，眼眸更深地敛下去。
“你说得对，你不应该再管我，我也不应该再接近你了。我算是什么……我凭什么霸占着你，你帮了我那么多，但我带给你的永远都只是麻烦，无穷无尽的麻烦。我在拖累你，你别管我了，根本就改变不了。”
他的背在一点点绷紧，脊椎从上衣透出来，低下的头轻微摇了摇。
肖嘉映慢慢回过神，意识到一件事——
眼前的谈默正被困在一间漆黑的房子里，迈不出去也打不破墙。
“谈默。”